
  


  
    
  


  
    El protagonista de esta novela, Yakov, vive en la Rusia zarista durante un período de violento antisemitismo. Al descubrirse el cadáver de un muchacho en una cueva, el grupo local de las Centurias Negras atribuye el asesinato a los judíos. De «los judíos» a «un judío» sólo hay un paso. Y Yakov es detenido por un crimen que no ha cometido. Las penalidades que debe sufrir al negarse a confesar convierten a Yakov de simple trabajador manual en héroe, honor que gustaría declinar. Pero el azar, la historia y la época en que vive tienen sus leyes inexorables. Y Yakov sucumbe a ellas. Un tema de tanta importancia como el de la injusticia, a través de una magnífica novela.
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    Irracionales arroyos de sangre manchan la tierra….


    YEATS

  


  


  
    «Oh, joven Hugo de Lincoln —también asesinado


    Con los malditos judíos, según es notorio,


    Pues de esto hace todavía poco tiempo,


    Ruega por nosotros, vacilantes pecadores…».


    CHAUCER

  


  PARTE I
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  Desde la ventana enrejada de su habitación sobre la cuadra del ladrillar, Yakov Bok vio, aquella mañana, a muchas personas cubiertas con largos abrigos, que corrían no sabía adonde, pero todas en la misma dirección. «Vey iz mir[1] —pensó inquieto—. Algo ha ocurrido». Los rusos salían de las calles próximas al cementerio y se apresuraban, solos o en grupos, sobre la nieve primaveral, en dirección a las cuevas de la barranca; algunos corrían por el centro de las fangosas calles empedradas. Yakov se apresuró a esconder el bote de hojalata en que guardaba sus rublos de plata y bajó precipitadamente al patio para enterarse de la causa de tanto movimiento. Preguntó a Proshko, el capataz, que haraganeaba junto a los hornos de cocer ladrillos; pero Proshko escupió y no dijo nada. Fuera del patio, una mujer campesina de rostro huesudo, negro pañolón y grueso vestido, le dijo que habían encontrado, cerca de allí, el cadáver de un niño.


  —¿Dónde? —preguntó Yakov—. ¿Qué edad tenía? Pero ella le respondió que lo ignoraba y se marchó a toda prisa. El día siguiente, el Kievlyanin publicó la noticia de que, en una húmeda cueva de una barranca situada a cosa de versta y media del ladrillar, el cadáver de un niño ruso asesinado, Zhenia Golov, de doce años, había sido encontrado por otros dos chicos mayores de quince años, Kazimir Selivanov e Iván Shestinsky. Zhenia, muerto desde hacía más de una semana, presentaba el cuerpo cubierto de heridas y desangrado. Después del entierro, en el cementerio próximo a la fábrica de ladrillos, Richter, uno de los conductores, trajo un puñado de folletos en los que se acusaba a los judíos del asesinato. Tales folletos, según pudo observar Yakov al examinar uno de ellos, habían sido impresos por la organización de las Centurias Negras. Su emblema, el águila imperial bicéfala, aparecía en la cubierta, y, debajo de él, podía leerse: SALVAD A RUSIA DE LOS JUDÍOS. Aquella noche, en su habitación, Yakov leyó, fascinado, que el muchacho había sido muerto y desangrado con fines religiosos por los judíos, al objeto de llevar su sangre a la sinagoga para hacer pasteles de Pascua. Aunque esto era ridículo, Yakov se asustó. Se levantó, se sentó y volvió a levantarse. Se dirigió a la ventana, volvió atrás apresuradamente y siguió leyendo el periódico. Sentíase preocupado porque la fábrica donde trabajaba se hallaba emplazada en el distrito Lukianovsky, en el que estaba prohibido que vivieran los judíos. Él vivía allí desde hacía meses, con nombre supuesto y sin certificado de residencia. Y estaba asustado porque el periódico amenazaba con un pogrom. Su propio padre había sido muerto durante un incidente, cuando Yakov tenía apenas un año; un incidente que no llegó a pogrom y que fue menos que inútil: dos soldados borrachos habían matado a los tres primeros judíos con quienes habían tropezado, y su padre había sido el segundo. En cambio, el hijo, cuando era todavía un colegial, había sobrevivido a un pogrom de tres días realizado por los cosacos. A la mañana del tercer día, cuando las casas ardían aún, salió con media docena de chiquillos del sótano en que habían permanecido escondidos y vio a un judío de barba negra que yacía en el arroyo sobre un montón de plumas ensangrentadas; tenía una salchicha blanca metida en la boca, y un cerdo le estaba devorando un brazo.
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  Cinco meses atrás, un templado viernes de primeros de noviembre, antes de que cayesen las primeras nieves sobre el shtetl[2], el suegro de Yakov, un viejo pellejudo de aspecto preocupado, vestido de harapos y que parecía un amasijo de sarmientos, llegó a la casa de su yerno en una desvencijada carreta tirada por un caballo esquelético. Se sentaron en la pequeña y fría morada —destartalada desde la huida de Raisl, la esposa infiel, hacía dos meses— y bebieron juntos la última taza de té. Shmuel, hombre más que sesentón, de enmarañada barba gris, ojos acuosos y arrugada frente, hurgó en el bolsillo de su caftán y sacó medio terrón de azúcar moreno que ofreció a Yakov, quien lo rehusó con un movimiento de cabeza. El buhonero —su único bien había sido su hija; nada tenía que dar y sólo podía hacer favores, prestar servicios cuando podía— sorbió su té azucarado, mientras su yerno lo tomaba sin azúcar. Así sabía más amargo, como la existencia. El viejo, de cuando en cuando, hacía algún comentario sobre la vida, sin acusar a nadie, o formulaba alguna pregunta inocua; pero Yakov guardaba silencio o le daba breves respuestas.


  Cuando su taza de té estuvo por la mitad, Shmuel suspiró y dijo:


  —No hace falta ser profeta para saber que me reprochas lo de mi hija Raisl.


  Tenía el rostro triste, bajo el sombrero hongo que había encontrado en un cubo de basura del pueblo vecino. Cuando sudaba, el sombrero se pegaba a su frente, pero, como era hombre religioso, no le importaba. Sus flacas manos parecían colgar de las mangas del raído y remendado caftán. Calzaba zapatos —no botas— muy grandes, dentro de los cuales bailaban sus pies.


  —¿Te he dicho yo algo? Eres tú quien se reprocha haber criado a una puta.


  Shmuel, sin decir palabra, sacó un sucio pañuelo azul y se echó a llorar.


  —¿Y por qué, si puedo preguntarlo, te pasaste meses sin dormir con ella? ¿Puede tratarse así a una esposa?


  —Más bien fueron semanas. Pero ¿cuánto tiempo puede un hombre dormir con una mujer estéril? Me cansé de probar.


  —¿Por qué no fuiste a ver al rabino cuando yo te lo pedí?


  —Porque no quiero que se meta en mis asuntos, como yo no me meto en los suyos. A fin de cuentas, es un ignorante.


  —La caridad no fue nunca tu fuerte —dijo el buhonero.


  Yakov se levantó, iracundo.


  —No me hables de caridad. ¿He tenido algo en toda mi vida? ¿He recibido algo, para poderlo dar? Prácticamente, nací huérfano: mi madre murió a los diez minutos de nacer yo, y ya sabes lo que le ocurrió a mi pobre padre. Si alguien rezó por ellos, ése fui yo, muchos años más tarde. Si esperaban a la puerta del cielo, debieron de pasar mucho frío, o tal vez estén esperando aún. Pasé toda mi miserable infancia en un sucio orfelinato, sin saber apenas lo que era la existencia. Cuando soñaba, comía, devoraba mis sueños. Supe poco de la Torah y menos del Talmud, aunque aprendí hebreo porque tengo buen oído para los idiomas. Y así pude conocer los Salmos. Me enseñaron un oficio y me hicieron practicarlo en cuanto cumplí diez años… y no es que lo lamente. Por esto puedo trabajar, llamémoslo trabajo, con mis manos, y por esto algunos me llaman «ordinario», pero lo cierto es que pocos saben lo que es la ordinariez. Muchos que parecen distinguidos no lo son, si se les mira de cerca. A mi modo de ver, Viskover, el Nogid, es un hombre ordinario. No tiene más que rublos, y, cuando abre la boca, le parece a uno que los oye sonar. Yo estudié varias materias por mi propia cuenta; incluso antes de ingresar en el Ejército, aprendí a hablar correctamente el ruso, mucho mejor que como lo hablan los campesinos. Lo poco que sé, lo aprendí yo solo: Historia y Geografía, un poco de ciencia, de aritmética, y un par de libros de Spinoza. No es mucho, pero sí mejor que nada.


  —Aunque de poco te ha servido, por lo que veo… —dijo Shmuel.


  —Déjame terminar. He tenido que arañar el suelo para comer. ¿Puede hacerse algo sin dinero? Lo que pueda hacer otro, también puedo hacerlo yo, pero no es mucho. Sé remendar cuanto se rompe…, salvo el corazón. En este shtetl, todo se descompone… Pero ¿qué puede importarle una grieta en el techo a quien atisba por ella para espiar a Dios? ¿Y quién puede pagar para taparla, si es que se decide a hacerlo? La mitad de las veces, me quedo sin cobrar. Y, si tengo suerte, recibo un plato de fideos. Aquí, las oportunidades nacieron muertas. Te confieso que estoy de un humor endiablado.


  —No tienes por qué hablarme de las oportunidades…


  —Me reclutaron para la guerra ruso-japonesa, pero ésta terminó antes de ingresar yo en filas. Dios sea loado por ello. Después, caí enfermo y me echaron a patadas. Un judío asmático no les servía para nada. Dios sea también loado por eso. Cuando regresé, volví a arañar con mis uñas rotas. Después de rodar un tiempo por ahí, conocí a tu hija y me casé con ella. Pero, en cinco años y medio, no supo lo que era el embarazo. No me dio hijos, y ya no pude mirar a nadie cara a cara. Y, ahora, se larga con un extraño al que conocería en la posada…, con un goy[3], estoy seguro. Creo que ya es bastante… ¿Hacía falta más? No quiero que la gente me compadezca ni se pregunte lo que hice para ser tan desdichado. No hice nada. Fue el destino. Soy inocente. He sido huérfano demasiado tiempo. Todo lo que tengo en este cementerio, a mis treinta años cumplidos, son dieciséis rublos que me dieron por todo lo que poseía. No me hables de caridad, te lo ruego, pues nada tengo que dar.


  —Se puede hacer caridad sin tener nada que dar. No me refería al dinero. Me refería a mi hija.


  —Tu hija no se merece nada.


  —La llevé de un pueblo a otro a consultar a los rabinos, pero nadie pudo asegurarle que tendría hijos. También fue a ver a los médicos, cuando tuvo un rublo para pagar la visita, pero le dijeron lo mismo. Al menos, los rabinos costaban más barato. Y por esto huyó…, ¡que Dios la proteja! Incluso los pecadores son siervos de Dios. Ella pecó, pero estaba desesperada.


  —¡Ojalá siga huyendo por toda la eternidad!


  —Durante años, fue una esposa fiel. Compartió todas tus desdichas.


  —Compartió lo que ella misma había causado. Fue una esposa fiel hasta el último minuto, o hasta el último mes, o hasta el mes anterior… Pero dejó de serlo, ¡así pille el cólera!


  —¡No lo permita Dios! —gritó Shmuel, levantándose—. ¡Antes caiga sobre ti!


  Con ojos iracundos, maldijo con saña al remendón y salió de la casa.


  Yakov lo había vendido todo, salvo la ropa que llevaba puesta y que era como la que solían llevar los lugareños: camisa bordada y ceñida con cinturón sobre los pantalones, cuyas perneras se introducían en las altas y arrugadas botas. Y chaqueta campesina de piel de oveja, parda, raída y remendada, y que, a veces, olía a lana. También había conservado sus herramientas y unos cuantos libros: la Gramática Rusa de Smirnovsky, un volumen de Biología elemental, unos Pasajes Escogidos, de Spinoza y un Atlas estropeado que, al menos, tenía veinticinco años. Había hecho un paquetito con los libros, atándolo con un bramante. En cuanto a las herramientas, las había metido en un saco, del que sobresalía la sierra después de atado. También llevaba un poco de comida en un cucurucho de papel de periódico. Dejaba unos cuantos muebles desvencijados —el trapero le había pedido dinero por llevárselos— y dos juegos de platos descantillados y también invendibles. Shmuel podría hacer con ello lo que quisiera: usarlo, tirarlo o quemarlo, pues nada valía. Raisl había querido tener dos juegos, por amor de su padre, pues a ella le daba lo mismo. Pero, a cambio del caballo y la carreta, el buhonero recibiría una vaca bastante buena. Y con ella realizaría el pequeño negocio que había venido haciendo su hija. Siempre le resultaría más remunerador que sus cambalaches. Shmuel era la única persona que conocía Yakov capaz de traficar con nada y de venderlo, a pizcas y a rodajas, por verdaderos kopeks. A veces, cambiaba nada por cerdas de puerco, lana, grano y terrones de azúcar, y vendía pescado seco, jabón, pañuelos y caramelos a los campesinos, en ínfimas cantidades. Ahí estaba su talento, y de esto vivía milagrosamente. «El que nos dio los dientes nos dará el pan». Sin embargo, su aliento no olía a nada: ni a pan, ni a nada.


  Yakov, con su ropa holgada y su gorro en punta, era un hombre alto y nervudo, de grandes orejas, manos manchadas y callosas, ancha espalda, rostro atormentado, iluminado hasta cierto punto por unos ojos grises, y cabello castaño. Su nariz parecía a veces judía, y otras, no. A nadie sorprendió que, después de la fuga de Raisl, se afeitara la breve y rojiza barba. «Córtate la barba y ya no te parecerás a tu Creador», le había dicho Shmuel. Desde entonces, más de un judío le había advertido que parecía un goy, pero esto no le había dado frío ni calor. Parecía joven, pero se sentía viejo; y no culpaba a nadie de ello, ni siquiera a su mujer. Tampoco se culpaba a sí mismo, y sí, únicamente, al destino. Su nerviosismo se traslucía en sus movimientos. Generalmente, caminaba más de prisa de lo que era necesario, habida cuenta de lo poco que tenía que hacer; pero siempre estaba haciendo algo. A fin de cuentas, era remendón y tenía que tener las manos ocupadas.


  Mientras arrojaba sus cosas en el interior de la carreta, entre cuyas dos ruedas traseras se balanceaba un herrumbroso cubo de agua, miró con disgusto al jamelgo, un huesudo animal de mísero aspecto, zanquivano, de huesudo cuerpo castaño y de grandes y estúpidos ojos, que parecía, empero, haberse llevado muy bien con Shmuel. La verdad es que se exigían muy poco y vivían en paz. El caballo solía hacer lo que le venía en gana, y Shmuel se lo consentía. Al fin y al cabo, ¿importaba retrasarse un poco en un mundo que se había vuelto loco? Mañana, no sería más rico que hoy. El remendón estaba irritado consigo mismo por adquirir el decrépito animal, pero había pensado que era mejor un mal cambalache con Shmuel que no obtener nada de su vaca cediéndola a un campesino que la codiciaba. La sangre de un suegro pesaba siempre más que el agua. Aunque no había ninguna estación de ferrocarril por allí cerca y el cochero pasaba sólo cada quince días a recoger a los viajeros, Yakov hubiera podido ir a Kiev sin necesidad de adquirir el caballo y la carreta. Shmuel le había ofrecido transportarle a lo largo de las treinta y pico de verstas que había de recorrer, pero el remendón había preferido librarse de él y viajar solo. Se imaginaba que, cuando llegase a la ciudad, podría vender el caballo —y perdón por la carreta— si no a un carnicero, al menos a un chalán que le daría unos cuantos rublos por él.


  Dvoira, la vaca de negras ubres, estaba en el campo, detrás de la choza, ramoneando al pie de un chopo sin hojas, y Yakov fue a buscarla. La vaca levantó la cabeza y le miró acercarse. El remendón le acarició el magro flanco.


  —Adiós, Dvoira —le dijo—, y que tengas suerte. Dale cuanto te resta a Shmuel, pues también es pobre.


  Hubiera querido decirle más, pero no pudo. Arrancó un puñado de hierba amarillenta, se lo dio a la vaca y volvió junto al caballo y la carreta.


  Shmuel había vuelto.


  «¿Por qué se comportará como si fuese él quien me ha abandonado?».


  —No he vuelto para pelear —dijo Shmuel—. No voy a defenderla por lo que hizo: me hirió tanto como puede haberte herido a ti. Tal vez más. Pero, cuando el rabino dice que es como si estuviese muerta, asiento con la boca pero no con el corazón. Ante todo, es mi única hija, y, además, ¿para qué necesitamos más muertos? La he maldecido más de una vez, pero le pido a Dios que no me escuche.


  —Bueno, me marcho —dijo Yakov—. Cuida de la vaca.


  —No te marches aún —dijo Shmuel, con ojos tristes—. Si te quedaras, quizá Raisl volvería.


  —¿A quién le importa que vuelva?


  —Si hubieses tenido más paciencia, ella no te habría abandonado.


  —Cinco años, casi seis, es ya mucha paciencia. Estoy harto. Tal vez habría esperado los diez que son de ley, pero ella tuvo que liarse con un sucio extranjero, y ya tengo bastante, muchas gracias.


  —¿Quién podría censurarte? —dijo Shmuel, suspirando tristemente. Y, al cabo de un rato, preguntó—: ¿Tienes tabaco para liar un pequeño cigarro, Yakov?


  —Mi petaca está vacía.


  El buhonero se frotó con fuerza las secas palmas.


  —Conque no tienes, no tienes… Pero lo que no entiendo es por qué vas a Kiev a buscarte complicaciones. Es una ciudad peligrosa, llena de iglesias y de antisemitas.


  —He sido engañado desde que nací —dijo Yakov, amargamente—. Sabes muy bien lo que he tenido que pagar, dejando aparte lo de vivir aquí toda mi vida, salvo los pocos meses que estuve en el Ejército. El shtetl es una cárcel, no ha cambiado desde los tiempos de Khmelnitsky. Se desmorona, y los judíos se desmoronan con él. No hace falta que te diga que aquí somos todos prisioneros. Por consiguiente, ya es hora de que me resuelva a probar en otra parte. Quiero ganarme la vida, quiero conocer un poco de mundo. He leído unos cuantos libros durante los últimos años, y es sorprendente las muchas cosas que pasan y que nosotros ignoramos. No pido el Tibet, pero lo que vi en San Petersburgo me interesó. ¿Quién pensó nunca en unas noches blancas? Sin embargo, es un hecho científico. Allí las tienen. Cuando me licenciaron, pensé en salir de aquí lo antes posible, pero me lo impidieron las circunstancias y, entre ellas, tu hija.


  —Mi hija quiso marcharse de aquí desde que os casasteis. Fuiste tú quien no quiso hacerlo.


  —Es verdad —dijo Yakov—, fue culpa mía. Pensé que, como las cosas no podían ir peor, irían mejor. Me equivoqué de medio a medio, y ya basta. Por fin, voy a largarme.


  —Fuera del Pale, sólo los judíos ricos y los profesionales pueden lograr certificados de residencia. El zar no quiere judíos pobres en su país, y Stolypin, así se sequen sus pulmones, todavía le empuja. ¡Puah!


  Shmuel escupió entre los dedos.


  —Como no puedo ser profesional, por falta de instrucción, no me importaría hacerme rico. Como dice el adagio, vendería mi última camisa para ser millonario. Tal vez, si tengo suerte, podré hacer fortuna en el mundo exterior.


  —Lo que está en el mundo —dijo Shmuel— está en el shtetl… Gente, pruebas, preocupaciones, circunstancias. Pero, al menos, aquí está Dios con nosotros.


  —Está con nosotros mientras no vienen los cosacos a galope. Entonces, se marcha a otra parte. Está en la casa de al lado, si puedo decirlo así…


  El buhonero hizo una mueca, pero no replicó a la observación.


  —Casi cincuenta mil judíos viven en Kiev —dijo—, encerrados en unos cuantos barrios y dispuestos a recibir el primer golpe si se produce un nuevo pogrom. Y pegarán en las grandes ciudades antes que aquí. Cuando oigamos sus gritos, podremos refugiarnos en los bosques. ¿Por qué te empeñas en darte de manos a boca con las Centurias Negras, así Dios los cuelgue de la lengua?


  —Lo cierto es que soy un hombre lleno de deseos que no puedo satisfacer, al menos, estando aquí. Ya es hora de que me marche y pruebe fortuna. Cambia de lugar, y cambiará tu suerte, dice la gente.


  —Desde hace un año o cosa así, Yakov, eres un hombre diferente. ¿Cuáles son esos deseos, que tanta importancia tienen?


  —Deseos que no puedo adormecer y que me hacen estar despierto. Yo te he dicho lo que quiero: llenar el estómago de cuando en cuando; un trabajo que se pague en rublos, no en platos de fideos; incluso un poco de instrucción, si puedo lograrla, y no me refiero a estudiar la Torah después de la jornada de trabajo. Esto ya lo hice. Lo que ahora quiero saber es lo que pasa en el mundo.


  —Todo está dicho en la Torah. Nunca se sabe bastante. Apártate de los malos libros, de los libros impuros, Yakov.


  —No hay libros malos. Lo único malo es tenerles miedo.


  Shmuel se quitó el sombrero y se enjugó la frente con el pañuelo.


  —Si quieres ir a algún lugar del extranjero, Yakov, con los turcos o con los que no son turcos, ¿por qué no vas a Palestina, donde un judío puede ver montañas y árboles judíos, y respirar aire judío? Si yo tuviera la menor oportunidad, es allí adonde iría.


  —En este mísero pueblo, he llevado una existencia de pordiosero. Ahora, voy a probar en Kiev. Si puedo vivir allí decentemente, me quedaré. Si no, ahorraré, haré los sacrificios que sean necesarios, me dirigiré a Amsterdam y embarcaré para América. En resumen: tengo muy poco, pero tengo planes.


  —Con planes o sin ellos, te estás buscando líos.


  —Nunca tuve nada que buscar —dijo el remendón—. Bueno, que tengas suerte, Shmuel. Ha pasado ya la mañana. Por consiguiente, es hora de partir.


  Subió a la carreta y asió las riendas.


  —Te acompañaré hasta los molinos —dijo Shmuel.


  Y se encaramó al asiento del otro lado.


  Yakov tocó al jamelgo con una varilla de abedul que el viejo tenía en la carreta, introducida en un orificio al borde del asiento. Pero el caballo, después de un sorprendido galope inicial, aflojó la marcha y se paró en medio de la carretera.


  —Yo nunca empleo el latiguillo —declaró el buhonero—. Lo tengo aquí como recordatorio. Si él se hace el remolón, le recuerdo que podría usarlo. Y cualquiera diría que me entiende.


  —En este caso, será mejor que vaya andando.


  —Paciencia —Shmuel chascó los labios—. Adelante, guapo… Es muy vanidoso. Siempre que puedas, Yakov, aliméntalo con avena. Come demasiada hierba, y le produce gases.


  —Si le produce gases, dejémosle que reviente —dijo Yakov, tirando de las riendas.


  Yakov no se volvió a mirar atrás. El jamelgo avanzó por el serpenteante camino, entre los negros campos arados y salpicados de oscuros pajares; a la izquierda, muy lejos, se veía la iglesia de los campesinos. Después, la carreta subió por el estrecho camino empedrado del cementerio; unos cuantos sauces escuálidos y amarillos se erguían entre las tumbas; en el montículo cubierto de lápidas, yacían enterrados los padres de Yakov, un hombre y una mujer de poco más de veinte años. Él había pensado visitar sus fosas invadidas por la cizaña, pero, en el último minuto, le faltó valor. El pasado le dolía como una herida en la cabeza. Pensó en Raisl y se sintió deprimido.


  El remendón golpeó con la varilla el costillar del jamelgo, pero éste no aceleró su marcha.


  —Iré a Kiev por Hanukkah.


  —Si no llegas allá, será porque Dios no lo habrá querido. Y no vas a perderte nada.


  Un pordiosero cubierto de harapos llamó al remendón desde detrás de una lápida inclinada.


  —¡Eh! Yakov, hoy es viernes. Si me das una moneda de dos kopeks, rezaré para ti las oraciones del sábado. La caridad salva de la muerte.


  —La muerte es lo que menos me preocupa.


  —Préstame un par de kopeks, Yakov —dijo Shmuel.


  —Hoy no he ganado ni uno.


  El pordiosero, que tenía unos pies horribles, le llamó goy, torció la boca y le miró con ira.


  Yakov escupió en el camino.


  Shmuel rezó una oración para librarse de mal.


  El jamelgo empezó a trotar, arrastrando la desvencijada carreta cuesta abajo y dejando atrás la colina del cementerio, mientras el cubo oscilante golpeaba el eje del carromato. Pasaron junto al asilo, deteriorado edificio que tenía un pabellón anejo para huérfanos, y Yakov desvió la mirada para no verlo. Después, cruzaron un puente de madera y entraron en la parte más poblada del pueblo. Pasaron ante la choza de Shmuel y ninguno de los dos se volvió a mirarla. Una ennegrecida casa de baños, de ventanas entabladas, se levantaba junto a un pequeño arroyo, y el remendón sintió de pronto ganas de bañarse y se imaginó envuelto en el espeso vapor, frotándose los enjabonados costados con un cepillo, mientras el empleado derramaba agua sobre su cabeza. Que Dios bendiga el agua y el jabón, solía decir Raisl. Dentro de unas horas, la casa de baños, echando humo por todas sus rendijas, estaría llena de judíos, lavándose para la noche del viernes.


  Avanzaron dando tumbos por una calle desigual y polvorienta, con casitas bardadas a uno de los lados y campos yerbosos al otro. Una judía de recia pelambre, sentada en el umbral de su casa, desplumaba entre sus rodillas una gallina de ensangrentado cuello, mientras maldecía a gritos a una cerda que hozaba entre los restos de su campo de patatas. Un charco de sangre en la cuneta daba testimonio de la matanza ritual. Más allá, una cabra de negra barba y retorcida cuerna, atada a un poste, baló y embistió al caballo, pero la cuerda que la sujetaba por el cuello resistió, y, aunque el poste osciló, la cabra fue rechazada hacia atrás. Las puertas de algunas casitas se habían desprendido de sus goznes, y, donde había escalones, éstos aparecían alabeados. Las vallas estaban inclinadas y a punto de derrumbarse sin que nadie pareciese darse cuenta, y esto irritó al remendón, a quien gustaba ver las cosas en su sitio y funcionando.


  Esta noche, las velas blancas brillarían en las iluminadas ventanas. Brillarían para todos, menos para él.


  El caballo avanzó en zigzag hacia la plaza del mercado. Ahora, las casas eran mejores; algunas de ellas eran grandes y bonitas, y, en verano, sus jardines se llenaban de flores.


  —Pueden quedarse con ellas esos ricos piojosos —murmuró el remendón.


  Shmuel no tenía nada que decir. Su cerebro, según solía declarar, había agotado este tema. No envidiaba a los ricos; lo único que quería era compartir un poco de su riqueza, lo bastante para seguir viviendo mientras se afanaba por ganarse la vida.


  El mercado, una plaza grande y despejada, con casas de madera en dos de sus lados, algunas de ellas con tiendas en la planta baja, estaba lleno de carretas cargadas de grano, verduras, leña, pieles y muchas otras cosas. Alrededor de las paradas y de los tenderetes, se arracimaban las mujeres, comprando para el sábado. Aunque solía pasear por el mercado, el remendón no saludó a nadie, ni nadie le saludó.


  «Me marcho y no lo siento —pensó—. Debería haberlo hecho años atrás».


  —¿A quién lo has dicho? —preguntó Shmuel.


  —¿A quién había de decirlo? Prácticamente, a nadie. No es asunto de su incumbencia. Si he de serte sincero, siento un peso en el corazón…, pero estoy harto de este lugar.


  Se había despedido de sus dos compinches, Leibish Polikov y Haskel Dembo. El primero se había encogido de hombros; el segundo le había abrazado sin pronunciar palabra, y eso había sido todo. Un carnicero que sostenía por las gruesas y amarillas patas a una gallina que no dejaba de cloquear y de agitar las alas vio pasar la carreta y dijo algo gracioso a sus parroquianas. Una de éstas, una joven que se volvió a mirar, llamó a Yakov, pero la carreta se alejaba ya del mercado, poniendo en fuga a unos polluelos acurrucados en las rodadas del camino y a una bandada de vocingleros patos.


  Se acercaron a la sinagoga, con su cúpula y su veleta de hierro; un edificio de paredes amarillas y picadas de viruela, y puerta de roble, que, de momento, permanecía en paz. Había sido saqueada en más de una ocasión. El patio estaba vacío, salvo por un judío de negro sombrero que, sentado en un banco, leía el periódico y tomaba el sol. Yakov había frecuentado poco la sinagoga en los últimos años; sin embargo, recordaba fácilmente la larga sala de elevado techo, con sus candelabros de bronce, sus ventanas ovaladas y sus lugares de oración, con taburetes y candeleros de madera, donde había pasado tantas horas, la mayoría de ellas en balde.


  —¡Arre! —dijo.


  Al otro lado del pueblo —un shtetl era una isla rodeada por Rusia—, el remendón tiró de las riendas y el caballo se detuvo ante un molino cuyas remendadas aspas giraban lenta y pesadamente.


  —Aquí debemos separarnos —le dijo al buhonero.


  Shmuel sacó del bolsillo un estuche de paño bordado.


  —Olvidabas esto —dijo, turbado—. Lo encontré en tu cajón, antes de salir.


  Dentro del estuche había otro que contenía unas filacterias. Había también un manto de oración y un libro de rezos. Antes de casarse, Raisl había confeccionado el estuche con un trozo de su vestido y bordado en él las tablas de los Diez Mandamientos.


  —Gracias.


  Yakov arrojó el estuche entre las demás cosas que iban en la carreta.


  —Yakov —dijo Shmuel, con emoción—, ¡no te olvides de tu Dios!


  —¿Quién olvida a quién? —dijo el remendón, enojado—. ¿Acaso he recibido algo más que palos en la cabeza y orines en la cara? ¿Qué es lo que tengo que agradecerle?


  —No hables como un mojamed. Sigue siendo judío, Yakov. No reniegues de nuestro Dios.


  —Los mojameds reniegan de un Dios por otro. Yo no quiero a ninguno de los dos. Vivimos en un mundo donde el reloj marcha de prisa mientras Él permanece en su montaña eterna contemplando el espacio. No nos ve, ni le importamos nada. Hoy necesito mi pedazo de pan, y no en el Paraíso.


  —Escúchame, Yakov, y sigue mi consejo. He vivido más que tú. Hay un shul en el barrio de Podol, en Kiev. Ve allí los sábados y te sentirás mejor. «Bienaventurados los que confían en Dios».


  —A donde debería ir es a las reuniones del partido socialista. Allí, y no al shul, es adonde debería ir. Pero lo cierto es que me disgusta la política, aunque no sabría decir por qué. ¿De qué le sirve a quien no es un activista? Supongo que es cuestión de mi carácter. Siento inclinación por la filosofía, aunque sé muy poco de muy pocas cosas.


  —Ten cuidado —dijo Shmuel, muy agitado—. Vivimos en medio de nuestros enemigos. La mejor manera de protegernos es acogiéndonos a la protección de Dios. Recuerda que si Él no es perfecto tampoco lo somos nosotros.


  Se abrazaron rápidamente, y Shmuel se apeó de la carreta.


  —Adiós —le dijo al caballo—. Adiós, Yakov. Pensaré en ti cuando rece las Dieciocho Bendiciones. Si algún día ves a Raisl, dile que su padre la espera.


  Shmuel retrocedió arrastrando los pies hacia la sinagoga. Cuando ya estaba lejos, Yakov sintió remordimiento por haber olvidado darle un par de rublos.


  —Vamos, ¡arre!


  El jamelgo levantó una oreja, inició un trotecillo y fue aflojando la marcha hasta convertirla en un paso cansino.


  «¡Menudo viaje me espera!», pensó el remendón.


  El caballo se detuvo en seco ante un ratón que cruzó corriendo el camino.


  —¡Arre, maldito seas!


  Pero el caballejo no quiso moverse.


  Pasó un campesino con un buey de larga cuerna, al que pinchaba con un palo.


  —A los caballos hay que hablarles con el látigo —dijo en ruso, desde el otro lado del camino.


  Yakov empezó a golpear con la vara de abedul, hasta hacerle sangre. El jamelgo se quejaba, pero no se movía de su sitio en el camino. El campesino, después de observarles un rato, prosiguió su marcha.


  —¡Hijo de perra! —gritó el remendón a su caballo—. Si seguimos así, no llegaremos a Kiev.


  Estaba a punto de desesperarse, cuando un perro castaño cruzó sobre las hojas secas, al pie de unos árboles, salió al camino, y le ladró al caballo. El jamelgo arrancó a toda prisa, y Yakov apenas tuvo tiempo de agarrar las riendas. El perro les persiguió, ladrando fuertemente a las patas del caballo, y desapareció en un recodo del camino. Pero la carreta siguió adelante, entre chirridos de los ejes y tumbos de las ruedas, mientras el rocín trotaba lo más de prisa que podía.


  Ahora, enfiló un polvoriento camino de tierra seca; a uno de los lados discurría un pequeño riachuelo al pie de un muro inclinado; al otro, se veían las desparramadas chozas de madera de una aldea, cubiertas sus techumbres con paja corrompida. A pesar de la pobreza y de la estrafalaria estampa de un gran número de cerdos, aquellas chozas tenían mejor aspecto que las casitas del shtetl. Un campesino barbudo partía leña con un hacha; una mujer sacaba agua del pozo de la aldea. Ambos interrumpieron su trabajo para mirarle. A una versta de su pueblo, era ya un extraño para todo el mundo.


  El caballo siguió trotando, mientras Yakov contemplaba los campos, arados algunos de ellos, donde crecía la avena, el heno y la remolacha dulce. Los pajares recortaban su oscura silueta sobre los bosques. Un cuervo voló lentamente sobre el rastrojo de un campo de trigo. El remendón contó las ovejas y las cabras que pastaban en el prado comunal, bajo las gruesas y perezosas nubes. El otoño había sido húmedo y triste; las hojas muertas pendían aún en muchos árboles de los bosques que rodeaban los campos. El año pasado, en esta época, había nevado ya. Aunque solía gustarle el paisaje, Yakov sintió que le pesaba. El zumbido y el brillo del estío se habían esfumado. En la morada lejanía, la estepa se extendía melancólica, interminable.


  Aunque la sangre se había coagulado sobre la herida del flanco del rocín, ésta seguía rezumando y atraía a las moscas; Yakov las oxeaba sin tocar al animal. Había pensado que se animaría al alejarse del shtetl, pero vio que no era así. Sentíase descontento, turbado por la impresión, más honda de lo que hubiera querido confesar, de que no había tenido más remedio que marcharse. Los pocos amigos que tenía quedaban atrás. Sus costumbres, sus mejores recuerdos, quedaban allí. Pero también quedaba su vergüenza. Se marchaba porque su manera de ganarse la vida —sin haber llegado a sepulturero— era peor que la de muchos, menos inteligentes y menos hábiles que él. Se marchaba porque, habiéndose casado, no tenía hijos —«vivo, pero muerto», decía el Talmud de los que eran como él—, y se sentía amargado, burlado. Sin embargo, si ella le hubiese permanecido fiel, se habría quedado. Luego era mejor que no lo hubiese hecho. Tenía que agradecerle el librarse de una vida estéril. Pero le causaba cierta aprensión ir a una ciudad de extraños —judíos o gentiles, los extraños eran siempre extraños—, a un lugar en cierto modo prohibido. ¡Santa Kiev, madre de las ciudades rusas! Conocía los pueblos situados a doce millas a la redonda del shtetl, pero sólo una vez, una semana de verano, había estado en Kiev. Sentía la alarma de lo desconocido, de no saber dónde estaban las cosas, de no poder presentir nada, ni ver nada con claridad. Lo único que podía recordar eran las hileras de destartaladas y atestadas viviendas del Podol. ¿Tendría que seguir soportando la misma inútil pobreza y la misma existencia gris, entre masas de judíos tan pobres como él, o podría encontrar una vida mejor? ¿Lo lograría, a su edad? Tenía ya treinta años… Escaseaba el trabajo que él podía hacer. Con unos cuantos rublos en el bolsillo, ¿cuánto tiempo podría aguantar antes de morirse de hambre? ¿Por qué mañana tenía que ser mejor que hoy? ¿Se había ganado este privilegio?


  Le daban miedo muchas cosas, y, como raras veces había recorrido largas distancias, le daba miedo viajar. Le picaban las plantas de los pies, lo cual, según decían las viejas, significaba: «Viajarás hasta un lugar remoto». Esto estaba bien, pero ¿podría llegar allí? El caballo había aflojado de nuevo el paso; un cielo negro se cernía sobre su estúpida cabeza. ¿Y si esas nubes, oscuras y grávidas se abriesen de pronto y vertiesen su nieve sobre el mundo? ¿Lo aguantaría el rocín? Se imaginó la nieve cayendo espesa, cubriendo en pocos minutos el camino y los campos con su blanco manto, de modo que no se veía dónde terminaba el uno y empezaban los otros, y llenando la carreta. El rocín se detendría. Y, aunque Yakov lo azotase hasta poner sus huesos al descubierto, el animal se tumbaría tranquilamente sobre la nieve, porque era terco como el que más. «Hermano, estoy cansado. Si quieres viajar con esta tormenta, sigue en buena hora. Pero no cuentes conmigo. Yo voy a dormir un poco, y, si me duermo para siempre, tanto mejor. Al menos, la nieve abriga». Y el remendón se vio caminando entre los remolinos hasta perecer a su vez.


  Pero nada dijo el caballo, y no pareció que fuese a nevar, ni siquiera a llover. El día era fresco, un poco ventoso —agitaba las crines del rocín—, y, aunque el caballo marchaba según su antojo, iba avanzando. Sin embargo, al cruzar un bosquecillo de negros árboles y cuyas ramas sin hojas se entrecruzaban amenazadoramente sobre la cabeza de Yakov, todo el paisaje se ensombreció, y el remendón, que seguía esperando un cambio del tiempo, sintió que volvían a erizarse sus nervios. Haciendo visera con la mano para resguardarse de la extraña luz, miró hacia delante: el camino serpenteaba y no se veía nieve en ninguna parte. «Ya basta —pensó—. Voy a comer un poco». Como si hubiese leído su pensamiento, el jamelgo se paró antes de que él tirase de la rienda. Yakov saltó de su asiento y, asiendo la brida, arrastró al caballo hacia la orilla del camino. El caballo separó las patas traseras y vertió un chorro amarillo sobre el suelo. Yakov orinó sobre unos helechos secos. Sintiéndose mejor, arrancó unos puñados de hierba y, como no encontró ningún morral en la carreta, se los dio con las manos al rocín. El caballo, jadeante, royó la hierba con sus gastados dientes amarillos hasta que aquélla pareció echar espuma. El estómago del remendón empezó a gruñir. El hombre se sentó al pie de un árbol iluminado por el sol, se levantó el cuello de la pelliza y abrió el paquete de la comida. Comió un pedazo de patata hervida, masticándolo despacio, y, después, medio pepino con sal gruesa y un pedazo de pan moreno. «¡Ojalá hubiese tenido un poco de té! —pensó—. O al menos un poco de agua caliente y azucarada». Después, se quedó dormido con la espalda apoyada en el árbol, volvió a despertar de pronto y subió apresuradamente a la carreta.


  —Se ha hecho tarde, ¡maldita sea! Vamos, ¡arre!


  El rocín se negó a dar un paso. El remendón agarró la vara de abedul. Pero lo pensó mejor: bajó del carromato, desenganchó el herrumbroso pozal y fue en busca de agua. Cuando encontró un riachuelo, descubrió que el cubo estaba agrietado; pero logró llevarlo medio lleno hasta el caballo, el cual no quiso beber.


  —No me vengas con juegos —dijo.


  Vertió el agua, colgó el pozal del gancho de debajo de la carreta y volvió a su asiento. Agitó la vara en el aire hasta que ésta silbó. Entonces, el caballo agachó las orejas y se puso en movimiento, si es que podía llamarse movimiento a aquello. Al menos, parecía que habían cambiado de sitio. El remendón hizo silbar de nuevo la vara, y el caballo, tras un minuto de indecisión, inició el trote. La carreta avanzó crujiendo.


  Al cabo de un trecho, la carreta alcanzó a una vieja, una peregrina que caminaba despacio y apoyándose en un largo bastón; una gruesa campesina vestida de negro y que llevaba zapatos de hombre, mochila y una tosca bufanda que le cubría la cabeza.


  Yakov desvió la carreta hacia la orilla del camino, pero, al llegar a la altura de la vieja, le gritó:


  —¿Quiere subir, abuela?


  —Que Jesús te bendiga —dijo la vieja, que tenía tres dientes amarillos.


  A él no le importaban estas bendiciones. «Mala suerte», pensó. La ayudó a subir a la carreta y tocó al jamelgo con la punta de la vara. Con gran sorpresa por su parte, el caballo reemprendió su trote. Entonces, al llegar a un recodo del camino, la rueda de la derecha osciló y se inclinó hacia atrás, mientras la rueda izquierda se doblaba dentro.


  La vieja se santiguó, se apeó despaciosamente y echó a andar apoyada en su grueso garrote. No volvió la cabeza para mirar atrás.


  Yakov maldijo a Shmuel por haberle endosado la carreta. Saltó al camino y examinó la rueda rota. El gastado aro de metal había saltado. La madera se había quebrado, rompiendo dos radios. El rajado cubo desprendía grasa del eje. Yakov gruñó.


  Después de cinco minutos de desorientación, sacó de la carreta la bolsa de las herramientas, la desató y esparció éstas en el suelo. Pero ni la hachuela, ni la sierra, ni el cepillo, ni las cizallas, ni la escuadra, ni la masilla, ni el alambre, ni el punzón, ni las dos leznas que llevaba le sirvieron para reparar lo que se había roto. En el mejor de los casos, tardaría un día en arreglar la rueda. Pensó en comprar una a un campesino, suponiendo que se adaptase, o poco menos, a su carreta; pero ¿dónde encontrar al campesino? Cuando uno no los necesitaba, se los encontraba hasta en la sopa. Yakov arrojó los fragmentos de la rueda rota al interior de la carreta. Ató la bolsa de las herramientas y esperó tristemente a que pasara alguien. Pero no pasó nadie. Pensó en regresar al shtetl, pero recordó que había quedado harto de él. El viento era ahora más frío, más cortante; se metía por debajo de su pelliza y le hacía cosquillas entre los omóplatos. El sol empezaba a ponerse y el cielo se estaba oscureciendo.


  «Si voy despacio, tal vez podré llegar a la aldea próxima con sólo tres ruedas».


  Lo intentó, corriéndose lo más posible hacia la izquierda del asiento y pidiéndole al caballo que lo tomara con calma. Para alivio suyo, la carreta se puso en movimiento, a pesar de los crujidos de la rueda de atrás, y así recorrieron una media versta. Volvía a alcanzar a la peregrina y se disponía a decirle que no podía llevarla, cuando la otra rueda trasera chirrió estridentemente contra el eje, y la parte de atrás de la carreta chocó contra el suelo con gran estruendo, aplastando el pozal. El caballo dio un tirón, resopló y retrocedió. El remendón, inclinado en un ángulo peligroso, se quedó paralizado.


  Al rato, saltó de su asiento. «¿Quién inventó mi vida?». A su espalda, quedaba la estepa vacía de árboles; delante de él estaba la vieja. Ésta se había detenido ante un enorme crucifijo levantado al borde del camino; se santiguó, se arrodilló despacio y se puso a golpear el duro suelo con la frente. Y así siguió hasta que a Yakov empezó a dolerle la cabeza. La penumbrosa estepa estaba aquí deshabitada. Yakov sintió miedo de la niebla y del viento. Desenganchó el caballo, levantó el pesado yugo de madera y asió las riendas. Hizo retroceder al rocín hasta colocarlo junto al asiento de la carreta y, trepando a éste, saltó sobre el animal. Todavía tardó menos en bajar. Entonces, colocó la bolsa de las herramientas, el atadijo de los libros y los paquetes sobre el inclinado asiento, se ató las riendas a la cintura y volvió a montar. Después, se echó las herramientas al hombro, sujetó con la mano izquierda las otras cosas sobre el lomo del caballo, y empuñó las riendas con la derecha. El rocín salió al galope, y Yakov se sorprendió al ver que no se había caído.


  Pasaron junto a la vieja, postrada ante la cruz. Yakov se sentía estúpido e inseguro a lomos del caballo, pero siguió adelante. El jamelgo pasó del galope al trote y, después, a un paso cansino. Por último, se paró. Yakov lo maldijo hasta desgañitarse, y esto surtió efecto, porque el animal volvió a la vida y reemprendió la marcha. Entonces, el remendón, que jamás había poseído un caballo —no sabía por qué, pero lo cierto era que nunca lo había tenido—, empezó a soñar con la buena suerte, en el triunfo, en la opulencia. Tenía una casa confortable, un negocio floreciente —tal vez una pequeña fábrica de algo—, una esposa fiel, morena y bonita, y tres hijos rebosantes de salud, que Dios les bendiga. Pero, cuando se hubo sosegado un poco, pensó con ira en su suegro, pegó con el puño al animal y se auguró un triste futuro. Yakov apremiaba al animal para que se apresurase —había oscurecido y el viento de la estepa cortaba como un cuchillo—, pero, sintiéndose libre de la carreta, el jamelgo se dedicaba a contemplar el mundo. También quiso pararse a comer un poco de hierba, arrancándola ruidosamente con sus gastados dientes, y yendo de un lado a otro del camino. De cuando en cuando, se volvía y daba un trotecillo hacia atrás. Yakov, frenético, le amenazaba con emplear el látigo, pero ambos sabían que no lo tenía. Desesperado, golpeó al animal con los tacones. El rocín salió disparado, y, durante unos peligrosos minutos, aquello fue como navegar en un bote de remos por un mar tempestuoso. Habiéndose salvado por los pelos, Yakov dejó de cocear. Pensó en tirar cuanto llevaba, por si la disminución del peso aligeraba la marcha del animal, pero no se atrevió a hacerlo.


  —¡Soy un hombre duro, maldito caballo! ¡Pórtate bien, o me las pagarás!


  Pero su amenaza no surtió efecto.


  Había oscurecido por completo. El viento silbaba. La estepa era un mar negro y lleno de voces extrañas. Aquí, nadie hablaba yiddish, y el jamelgo, consciente tal vez de la extraña circunstancia, empezó a trotar y pronto estuvo a punto de volar. Aunque el remendón no era supersticioso, lo había sido de muchacho; y recordó a Lilith, Reina de los Malos Espíritus, y a la Bruja-pez, que atraía a los viajeros para darles muerte o, en otro caso, les ayudaba. En Ucrania, los duendes surgían como el humo. De cuando en cuando, sentía una presencia a su espalda, pero no volvía la cabeza. Entonces, apareció en el cielo una luna amarilla, como una flor que se estuviera abriendo, e iluminó la vacía estepa hasta sus sombríos confines. La lejanía parecía brillar. «Será una larga noche», pensó el remendón. Cruzaron al galope una aldea de campesinos, amarillo el alto campanario a la luz de la luna, oscuras las achaparradas chozas, sin la menor iluminación en parte alguna. Aunque olía a humo de leña, no se veía ninguna fogata. Yakov pensó en desmontar, llamar a una puerta y pedir alojamiento para pasar la noche. Pero tuvo la impresión de que, si se apeaba del caballo, jamás podría volver a montar. También temía que le robasen sus escasos rublos; por consiguiente, decidió que lo mejor era aguantar y proseguir su incierto camino. El cielo estaba tachonado de estrellas y un viento frío le azotaba la cara. Hubo un momento en que se durmió, tuvo una pesadilla y se despertó, temblando y sudoroso. Temió encontrarse irremediablemente perdido, pero vio, con gran asombro, que a lo lejos se elevaba un montículo pálidamente iluminado por la luna y sembrado de luces dispersas, y que a su pie discurría un ancho río en el que se reflejaba la luna medio oculta. El rocín dejó de trotar y tardaron una hora casi interminable en recorrer la última media versta que les separaba de la corriente.
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  Hacía mucho frío, pero el viento se había calmado sobre el Dniéper. No había transbordador, dijo el barquero.


  —No funciona. Cerrado. Cerrado.


  El hombre agitaba los brazos, como si estuviera hablándole a un extranjero, aunque Yakov se había dirigido a él en ruso. El hecho de que el transbordador no funcionase aumentó el deseo que tenía el remendón de cruzar el río. Pensaba dormir en una posada y levantarse temprano para buscar trabajo.


  —Le pasaré al otro lado por un rublo —dijo el barquero.


  —Es demasiado —respondió Yakov, aunque estaba muerto de cansancio—. ¿Cuánto dista de aquí el puente?


  —Seis u ocho verstas. Un buen trecho, de todos modos.


  —¡Un rublo! —gruñó el remendón—. ¿Se imagina que tengo tanto dinero?


  —Puede tomarlo o dejarlo. No es fácil cruzar a remo un río peligroso, en una noche tan oscura. Hay peligro de ahogarse.


  —¿Y qué haría con mi caballo? —dijo el remendón, como si hablase consigo mismo.


  —Eso no es cosa mía.


  El barquero, que tenía unos hombros como un tronco de árbol y lucía una barba enmarañada y gris, se sonó las narices con los dedos. El blanco de su ojo derecho tenía vetas de sangre.


  —Escuche, amigo, creo que se preocupa demasiado por algo que no vale la pena. Aunque pudiera pasar el caballo a la otra orilla, cosa que no puedo hacer, la bestia se moriría. Basta con mirarla para ver que está en las últimas. Mire cómo tiembla. Respira como un buey degollado.


  —Pensaba venderlo en Kiev.


  —¿Y cree que habría un estúpido capaz de comprarle ese saco de huesos?


  —Tal vez un carnicero de caballos… o alguna otra persona. Aunque sólo fuera por la piel.


  —Le digo que ese caballo está muerto —afirmó el barquero—, pero puede usted ahorrarse un rublo. Me lo quedaré por el importe del viaje. Será un engorro para mí y me daré por satisfecho si obtengo cincuenta kopeks por los huesos. Pero, como es usted forastero, voy a hacerle este favor.


  «El favor se lo haré yo a él», pensó el remendón.


  Pero se metió en la barca, con su saco de herramientas, sus libros y los otros paquetes. El barquero desamarró el bote, sumergió los remos en el agua, y emprendieron la travesía.


  El jamelgo, atado a una estaca, les observaba desde la orilla iluminada por la luna.


  «Parece un viejo judío», pensó el remendón.


  El caballo relinchó, y, al ver que no le daba resultado, lanzó un pedo estruendoso.


  —Habla usted con un acento que me es desconocido —dijo el barquero, mientras remaba—. Es ruso, pero ¿de qué provincia?


  —He vivido en Letonia y en otros lugares —murmuró el remendón.


  —Al principio pensé que era uno de esos malditos polacos. ¡Vaya jerga la suya! —El barquero rió y, después, su risa se hizo taimada—. O tal vez uno de esos perros judíos. Pero, aunque viste usted como los rusos, tiene más bien aspecto de alemán, ¡así el diablo se los lleve a todos!, menos a usted y a los suyos, naturalmente.


  —Soy letón —dijo Yakov.


  —Bueno, como le decía, líbrenos Dios de los sanguinarios judíos —dijo el barquero, tirando de los remos—. Son unos parásitos narigudos, picados de viruela, tramposos y chupadores de sangre. Apestan la tierra y el aire con el hedor de su piel y con el olor a ajo de su aliento, y Rusia acabará muriendo de las enfermedades que ellos nos traen, a menos que terminemos con ellos de una vez. Cada judío es un diablo como es bien sabido, y, si alguna vez les ve usted quitarse sus sucios zapatos, observará que tienen pezuñas. Tan cierto como hay Dios, pues yo lo vi con mis propios ojos. Él se imaginaba que nadie le observaba, pero yo vi su pezuña como le estoy viendo a usted ahora.


  Fijó su ojo sanguinolento en Yakov. El remendón sintió picazón en la planta del pie, pero no hizo ningún movimiento.


  «Que hable lo que quiera», pensó. Pero sintió un escalofrío.


  —Día tras día, van adentrándose más en nuestra patria —prosiguió diciendo el barquero, con voz monótona—, y la única manera de salvarnos es aniquilarlos. No me refiero a matar a un zhid[4] de cuando en cuando, de un puñetazo o de una patada en la cabeza, sino a exterminarlos, como hemos intentado hacerlo alguna vez, pero nunca como era debido. Lo que yo digo es que tendríamos que reunir a todos nuestros hombres, armarlos con fusiles, cuchillos, horcas, picos, con cualquier herramienta que sirva para matar judíos, y, al sonar las campanas en la iglesia, dirigirnos todos al barrio zhidy, fácil de encontrar por el hedor que despide, y sacarles de sus escondrijos, buhardillas, sótanos y madrigueras, y saltarles los sesos, horadarles la barriga llena de arenques, arrancarles las narices y liquidarlos a todos, jóvenes y viejos, porque, si quedasen algunos, se reproducirían como ratas y tendríamos que volver a empezar.


  ”Y, después, una vez muerta toda la maldita tribu, cosa que tendríamos que hacer en todas las provincias de Rusia donde pudiéramos hallarlos, aunque la mayoría de ellos se encuentran reunidos en el Pale, amontonaremos los cadáveres, los rociaremos con gasolina y haremos con ellos unas fogatas para diversión de todas las gentes del mundo. Y, cuando hayamos hecho todo esto, aventaremos las cenizas y nos repartiremos sus rublos, sus joyas, su plata, sus pieles y todo lo que ellos han robado, o bien lo devolveremos a los pobres, que es a quienes en justicia pertenece. Puede usted creer cuanto le digo: no está lejos el día en que haremos todo esto, porque nuestro Señor, a quien ellos crucificaron, quiere su justa venganza.


  Soltó uno de los remos y se santiguó.


  Yakov dominó el impulso de imitarle. El estuche de sus adminículos de oración cayó con ruido sordo en el Dniéper y se hundió como si fuera de plomo.


  PARTE II
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  ¿Adónde ir, cuando no se ha estado en ninguna parte? Primero, se escondió en el barrio judío, asomando furtivamente la cabeza de cuando en cuando para ver el mundo que le rodeaba, explorando y tanteando la firmeza del suelo. Kiev, «la Jerusalén de Rusia», seguía atemorizándole e inquietándole. Había estado allí durante unos pocos y cálidos días de verano, después de su reclutamiento, y, ahora, volvía a ver la ciudad con sólo la mitad de su ser, sumida la otra mitad en sus preocupaciones. Sin embargo, al rondar de una calle a otra, advertía que los colores eran bonitos y brillantes. Una bruma dorada flotaba en el aire de los atardeceres. Las bulliciosas avenidas estaban llenas de gente y, entre los transeúntes, había campesinos ucranianos con sus trajes típicos, gitanos, soldados y sacerdotes. Por la noche, blancos globos de gas iluminaban las calles, y había una espesa niebla sobre el río. Kiev se levantaba sobre tres colinas, y él recordaba la primera vez que había visto la ciudad desde el Puente Nicolás, salpicada de casas blancas con verdes tejados, iglesias y monasterios, con las cúpulas de oro y plata surgiendo sobre la verde fronda. Sabía apreciar la belleza de un panorama, aunque esto no le había ayudado a bien vivir. Sin embargo, un hombre era algo más que un caballo de labor, o, al menos, así lo decían.


  Mirando hacia el otro lado, más allá del pardo río vítreo —por donde había llegado sobre un caballo moribundo—, la estepa se perdía en la verde lejanía. Sólo treinta verstas, y el shtetl se había esfumado —¡puf!—, perdido, muerto tal vez. Aunque sentía añoranza, sabía que nunca volvería allá. Pero ¿qué iba a pasar? En más de una ocasión, Raisl le había echado en cara su miedo de partir, y acaso era verdad, aunque en definitiva, no lo era. «Lo cierto es que me he marchado —pensó—. Y, ¿habrá sido para bien? ¿Habrá vuelto ella?» —se preguntó. No podía pensar en Raisl sin maldecirla.


  Visitó lugares que no conocía, hablando en ruso a cuantos le hablaban…, poniéndose a prueba, según se decía. ¿Por qué tenía un hombre que temer al mundo? Por lo que él era, si no por otra cosa. Paralizado por el miedo a ser reconocido como judío y expulsado de allí, observó desde el coro de una iglesia a los campesinos, algunos de ellos con mochila a la espalda, que se arrodillaban y rezaban en el altar ante un grande crucifijo de oro y el icono de una Madona enjoyada, mientras el sacerdote, hombre corpulento y revestido de ricos y gruesos ornamentos, salmodiaba el oficio ortodoxo. El remendón sintió escalofríos mientras contemplaba todo aquello, y el extraño olor del incienso aumentó su nerviosismo. Dio un respingo al sentir que le tocaban en un brazo y ver, a su lado, a un jorobado de negra barba que le mostraba con el dedo a los campesinos que, abajo, golpeaban el suelo con la frente y lo besaban apasionadamente. «¡Ve y haz lo mismo que ellos! ¡Come pan salado y escucha la verdad!». El remendón se marchó a toda prisa.


  Asombrado de su propia audacia, descendió en otra ocasión a las catacumbas de Lavra —debajo del viejo monasterio del monte Pechersky que dominaba el Dniéper—, entre un grupo de campesinos asustados y alelados que llevaban velas encendidas. Avanzaban en irregular hilera por unos pasadizos de techo bajo, que olían a humedad y mostraban, a través de ventanas enrejadas, los santos de la Catedral ortodoxa en abiertos ataúdes, cubiertos con raídos paños de púrpura y oro. Rojas lamparillas brillaban en las paredes debajo de los iconos. En una celda iluminada con velas, por delante de la cual transcurrió la hilera, un monje de lacios cabellos caídos sobre los hombros sostenía una reliquia de «la mano de san Andrés», para que la besaran los fieles, quienes se arrodillaban al acercar los labios a la apergaminada mano. Yakov se proponía besar rápidamente los huesudos dedos, pero, cuando le llegó la vez, apagó su vela de un soplo y echó a correr a tientas en la oscuridad.


  Fuera, había una multitud de pordioseros, algunos de ellos mancos y cojos, inválidos de la última guerra. También había tres ciegos. Uno, parecía tener los ojos vueltos hacia dentro. A otro, le salían tanto que parecían los ojos de un pez. Y el tercero leía en alta voz, «por inspiración divina», un libro de evangelios que sostenía con ambas manos. Se quedó mirando fijamente a Yakov, y éste le correspondió de la misma manera.
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  Vivía en el corazón del barrio judío del distrito de Podol, en una casa rebosante de gente, donde se ponían los colchones a airear y las harapientas ropas a secar sobre un patio lleno de tenderetes de madera, donde todo el mundo se afanaba y nadie ganaba gran cosa. Se limitaban a vivir. El remendón aspiraba a algo mejor, mejor al menos que lo que hasta entonces había tenido, o sea, nada. Al principio, durante el período de las frías lluvias de finales de otoño, permaneció recluido en el sector judío; pero, después de la primera nevada sobre la ciudad —aproximadamente al cabo de un mes de su llegada—, empezó a salir de nuevo, en busca de trabajo. Con el saco de las herramientas a cuestas, se arrastró por las calles del Podol y de Plossky, llanos distritos comerciales que se extendían hasta la orilla del río, y subió a los barrios altos de la ciudad, donde el trabajo estaba prohibido a los judíos. Seguía diciéndose que no hacía más que buscar su oportunidad, pero, al hacerlo, sentíase a veces como un espía detrás de las líneas enemigas.


  El barrio judío, inalterado desde hacía siglos, bullía de gente y olía mal. Sus únicos artículos eran espirituales; faltaba la prosperidad. Y el remendón, que había abandonado el shtetl, sentía esta falta como una ofensa. Había probado a trabajar para un fabricante de cepillos, un hombre de barba hirsuta que le había prometido enseñarle el oficio. Su salario era un plato de sopa. Había vuelto a su trabajo de remendón y tampoco le había valido de nada: un plato de sopa, en ocasiones. Si se rompía una ventana, la cubrían con trapos y murmuraban una oración. Él se ofrecía a repararla por la comida, y, cuando había realizado su trabajo, le daban las gracias, una bendición y un plato de sopa de fideos. Vivía frugalmente en un cuchitril de techo bajo, en el piso de un ayudante de impresor —Aarón Latke—, y dormía sobre un banco cubierto con un saco de harpillera. El piso estaba lleno de chiquillos y olía a yacijas de plumas; y el remendón, al ver que se le iban los kopeks y no ganaba ninguno, sintió crecer su inquietud. Tenía que ir a un sitio donde pudiera ganarse la vida o cambiar de oficio, o ambas cosas a la vez. Tal vez entre los gentiles tendría mejor suerte; era imposible que fuese peor. Además, ¿qué oportunidades puede tener un hombre que ignora cuáles son estas oportunidades? Tenía que ver mundo. Por consiguiente, salió a hurtadillas del ghetto. Caminando sobre la nieve, se sintió anónimo. Y, en cierto sentido, invisible dentro de su gabán y su gorro rusos: un obrero sin trabajo, como tantos otros. Los rusos se cruzaban con él sin mirarle. Le habían dicho que no tenía aspecto judío, y ahora lo creía. Empezó a remontar la nevada cuesta hacia Kreshchatik, la espaciosa calle principal, preguntando en los quioscos, en las tiendas y en los edificios públicos, encontrando poco que hacer, algún trabajo ocasional, y cobrando en quinientas monedas de cobre. Por la noche, en su cuchitril, con una taza de té caliente entre sus manos enrojecidas, pensaba en volver al shtetl, y era como si pensase en la muerte.


  En una ocasión, dijo esto en voz alta y Latke le miró horrorizado y con ojos desorbitados. Era éste un hombre de manos artríticas y padre de ocho hijos medio muertos de hambre. El dolor entorpecía su trabajo, pero no sus sudores.


  —Por el amor de Dios, ten paciencia —le dijo—. No careces de inteligencia, y esto es el principio de tu fortuna. Después, como suele decirse, tu vaca parirá.


  —Para triunfar, hay que tener suerte. Yo nunca la he tenido.


  —Acabas de venir del campo y todavía estás verde. Tienes que tener paciencia hasta que sepas el terreno que pisas.


  Y el remendón siguió buscando su fortuna.


  Una cruda tarde en que los faroles de gas derramaban una luz verdosa sobre la nieve, Yakov, que avanzaba penosamente por el distrito de Plossky al anochecer, tropezó con un hombre que yacía de bruces sobre la pisoteada nieve. Vaciló un minuto antes de volver hacia arriba el cuerpo del caído, temeroso de verse metido en complicaciones. El hombre era un ruso gordo y calvo, de unos sesenta y cinco años; su gorro de piel había caído sobre la nieve; habían manchas coloradas y azules en su cara, y nieve en su bigote. Rezumaba y olía a alcohol por todos sus poros. El remendón advirtió en seguida el botón blanco y negro que el hombre llevaba prendido en su gabán: el águila bicéfala de las Centurias Negras. «Que se apañe como pueda» pensó. Corrió hasta la esquina, asustado, pero volvió sobre sus pasos. Agarrando al antisemita por los sobacos empezaba a arrastrarle hacia el portal de la casa de enfrente del lugar donde había caído, cuando oyó un grito calle abajo. Una muchacha que llevaba un pañolón verde sobre un vestido del mismo color corría cojeando en su dirección. Al principio, creyó que se trataba de una niña lisiada, pero en seguida vio que era una joven coja de una pierna.


  La recién llegada se arrodilló, enjugó la nieve del rostro del hombre, le sacudió y dijo, sofocada:


  —¡Levántate, papá! ¡Papá, esto no puede seguir así!


  Después, se dirigió a Yakov, mientras se retorcía las manos sobre el pecho, haciendo chascar los nudillos.


  —Hice mal en no ir a buscarle —dijo—. Es la segunda vez, en este mes, que se cae en la calle. Cuando bebe en la taberna, se pone imposible. Tenga la bondad de ayudarme a llevarle a casa, señor. Sólo vivimos a unas puertas de aquí.


  —Cójale de las piernas —dijo Yakov.


  Con ayuda de la joven, medio llevó y medio arrastró al gordo ruso calle arriba, hasta una casa de tres pisos, de ladrillos amarillos y marquesina de hierro forjado sobre el portal. La chica llamó al portero, y, entre éste y el remendón, y con la muchacha cojeando a su espalda, subieron al padre de ésta al amplio y ricamente amueblado primer piso. Allí le depositaron sobre un sofá de cuero del dormitorio, junto a la estufa de azulejos. Un perro pequinés empezó a ladrar y a gruñirle al remendón. La muchacha lo cogió, se lo llevó a otra habitación y regresó en seguida. El perro siguió ladrando estruendosamente al otro lado de la puerta.


  Mientras el portero le estaba quitando los mojados zapatos el hombre se movió un poco y gimió.


  —Dios sea loado —murmuró al fin.


  —Papá —dijo su hija—, debemos darle las gracias a ese hombre por ayudarte después de tu accidente. Te encontró de bruces en la nieve. De no ser por él, te habrías asfixiado.


  Su padre abrió unos ojos lacrimosos.


  —Dios sea loado —repitió.


  Después, se santiguó y empezó a llorar en silencio. Ella se santiguó también y se llevó un pañuelo a los ojos.


  Mientras la joven desabrochaba el gabán de su padre, Yakov, después de aspirar profundamente una última bocanada de aire cálido, salió del piso y echó escalera abajo, aliviado de salir de allí.


  La muchacha le llamó con voz aguda desde lo alto de la escalera y se apresuró a bajar en su seguimiento, cojeando y agarrándose al pasamano. Tenía un rostro afilado, y ojos escrutadores y hambrientos. Parecía tener unos veinticinco años y era de complexión delicada, torso alargado y cabellos de color de miel, que llevaba sueltos sobre los hombros. No era bonita, pero tampoco vulgar, y, aunque Yakov lamentó su cojera, no pudo dejar de experimentar un momentáneo sentimiento de repulsión.


  Ella le preguntó quién era; lo hizo con los ojos bajos, pero los levantó en seguida para mirarle fijamente. Después, los desvió hacia el saco de herramientas que él llevaba sobre el hombro.


  Yakov no le dio muchas explicaciones: era forastero y acababa de llegar de provincias. Sólo entonces se le ocurrió quitarse el gorro.


  —Tenga la bondad de volver mañana —le dijo ella—. Dice papá que quiere darle las gracias cuando se halle en mejores condiciones, pero yo añadiré francamente que puede esperar algo más que las gracias. Mi padre es Nikolai Maximovich Lebedev, semijubilado (en realidad, se había jubilado, pero tuvo que hacerse cargo de los negocios de su hermano al morir éste), y yo soy Zinaida Nikolaievna. Le ruego que venga mañana, cuando papá esté en sus cabales. Entonces, suele estar de muy buen humor, aunque no tanto como antes de morir mi pobre madre.


  Yakov, sin decir su nombre, prometió volver a la mañana siguiente y se alejó.


  De vuelta en su cubil del piso de Aarón Latke, se preguntó qué habría querido decir la chica con aquello de «más que las gracias». Sin duda, se había referido a una recompensa, posiblemente un rublo o dos, o cinco, si estaba de suerte. Pero tenía sus dudas sobre si había de volver allá. ¿Podía aceptar una recompensa de manos de un antisemita declarado? Ni por un instante se había sentido a gusto en su compañía, ni en la de la joven. Por consiguiente, lo mejor era no ir, o bien decirle al hombre la clase de persona con quien estaba en deuda, y largarse. Pero ninguna de ambas cosas le satisfacía. Yakov sudó mentalmente, recordando la mirada del borracho del águila bicéfala. Durmió mal y, al despertar, se encontró con que había cambiado de idea. ¿Por qué no aceptar un rublo, dos, si éstos habían de ayudar a un judío a subsistir? ¿Qué mejor servicio cabía esperar de un antisemita?


  Recordó un dicho ruso: «El lobo temeroso debe mantenerse fuera del bosque». Pero resolvió ir. Si no se arriesgaba, ¿cómo sabría lo que pasaba en el mundo?


  Volvió, pues, a la casa del Plossky, sin sus herramientas, aunque no había podido vestirse decentemente, ni lo hubiera hecho aunque hubiera podido. Zinaida Nikolaievna, vistiendo falda y blusa bordada de campesina, sujetos los cabellos con dos cintas verdes y luciendo un collar de abalorios amarillos, le condujo a la habitación de su padre. Nikolai Maximovich, envuelto en una holgada bata acolchada con cuello de piel, se hallaba sentado a una mesa junto a la encortinada ventana, con un enorme libro abierto delante de él. En la pared, a su espalda, pendía un gran dibujo en forma de árbol, con gruesas ramas negras, en las que unos discos blancos correspondían a los ascendientes de Nicolás II desde Adán. Encima de él, un cuadro con el retrato del zar sentado en compañía del pálido zarevitch. La casa estaba excesivamente caldeada. El perrito mostró los dientes al remendón, y la cocinera tuvo que sacarle de la estancia.


  Nikolai Maximovich se levantó despaciosamente. Era un viejo de ojos melancólicos, enrojecidos y orlados de arrugas, y saludó a Yakov con toda naturalidad. El remendón, recordando la insignia de las Centurias Negras, sintió desprecio por él, y un poco por sí mismo. Se le encogió la garganta. Aunque no tembló, pensó que hubiera podido hacerlo.


  —Nikolai Maximovich Lebedev —dijo el obeso ruso, tendiéndole su blanda y gordezuela mano.


  Una gruesa cadena de oro colgaba sobre su panza, y su camisa aparecía manchada de granos de rapé.


  Yakov, después de una breve vacilación, le estrechó la mano y respondió tal como había planeado hacerlo:


  —Yakov Ivanovich Dologushev.


  Si hubiese dado su verdadero nombre, se habría desvanecido la recompensa. Sin embargo, se sintió avergonzado y sudoroso.


  Zinaida Nikolaievna trajinaba con el samovar.


  El padre ofreció una silla al remendón.


  —Le estoy muy agradecido, Yakov Ivanovich —dijo, sentándose de nuevo—. Resbalé en la nieve. Sin duda, había hielo debajo de ella. Fue usted muy amable al prestarme auxilio. No todos lo habrían hecho. En una ocasión, en circunstancias completamente diferentes…, sólo empecé a beber después de la muerte de mi adorada esposa, mujer de excepcionales cualidades, y Zina puede confirmarle la verdad de lo que digo… En una ocasión, decía, sufrí un desvanecimiento en la calle Fundukieyevsky, frente a un café, y permanecí tendido en el pavimento y con la cabeza abierta durante no sé cuánto tiempo, hasta que alguien, en este caso una mujer que había perdido a su hijo en Port Arthur, se decidió a acudir en mi ayuda. En la actualidad, la gente se preocupa mucho menos de su prójimo que en tiempos pasados. Los sentimientos religiosos han degenerado en todo el mundo, y la amabilidad escasea mucho. Sí, mucho.


  Yakov permanecía muy erguido en su silla, esperando que llegase el momento de la recompensa.


  Nikolai Maximovich contempló la raída pelliza del remendón. Sacó la cajita del rapé, introdujo una pulgarada en cada ventana de su nariz, se sonó vigorosamente con un gran pañuelo blanco, estornudó dos veces y, después de varios inútiles intentos, logró volver la cajita al bolsillo de su bata.


  —Mi hija me ha dicho que ayer llevaba usted un saco de herramientas. ¿A qué se dedica, si puedo preguntarlo?


  —A reparaciones de todas clases —respondió Yakov—. Trabajos de carpintería, de pintura, y también arreglo tejados.


  —¡Ah, sí! ¿Está empleado en la actualidad?


  El remendón, sin pensarlo, dijo que no.


  —¿De dónde es usted, si no le importa decirlo? —prosiguió Nikolai Maximovich—. Se lo pregunto porque soy curioso por naturaleza.


  —De provincias —respondió Yakov, después de una breve vacilación.


  —¡Oh! ¿De veras? Un joven campesino… No es mala cosa, si me permite decirlo. No pueden negarse las virtudes del campo. Yo soy de la región de Kursk. En mi juventud, fui a la siega del heno. ¿Ha venido a Kiev como peregrino?


  —No, he venido en busca de trabajo. —Hizo una pausa—. Y, si es posible, de un poco de instrucción.


  —Excelente. Se expresa usted bien, aunque con acento provinciano. Pero gramaticalmente bien. ¿Tiene estudios?


  «¡Al diablo con tanta pregunta!» —pensó el remendón.


  —He leído un poco por mi cuenta.


  La muchacha le observaba a través de los párpados entornados.


  —¿Suele leer la Sagrada Escritura? —preguntó Nikolai Maximovich—. Apostaría a que sí.


  —Conozco los Salmos.


  —Magnífico. ¿Has oído, Zina? Los Salmos… Es magnifico. El Antiguo Testamento es admirable: verdadera profecía del advenimiento de Cristo y de nuestra Redención a través de Su muerte. Sin embargo, no puede compararse con la predicación y las parábolas de Nuestro Señor en el Nuevo Testamento. Precisamente ahora estaba releyendo este pasaje. —Nikolai Maximovich miró el libro abierto y leyó en voz alta—: «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los Cielos».


  Yakov, que había palidecido, asintió con la cabeza.


  Nikolai Maximovich tenía los ojos húmedos. Tuvo que sonarse otra vez.


  —Siempre llora cuando lee el Sermón de la Montaña —dijo Zinaida Nikolaievna.


  —Siempre —asintió Nikolai Maximovich. Y, después de carraspear, siguió leyendo—: «Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos obtendrán misericordia».


  «Misericordia» —pensó el remendón, y le hace llorar.


  —«Bienaventurados los que sufren persecución por la justicia, porque de ellos es el reino de los Cielos».


  «A ver si llegamos de una vez a la recompensa» —pensó Yakov.


  —¡Ah! No puede ser más conmovedor —dijo Nikolai Maximovich, enjugándose de nuevo los ojos—. Tiene usted que saber, Yakov Ivanovich, que, en cierto modo, soy un hombre triste y melancólico, bebedor empedernido. Pero también soy algo más que esto, aunque no hace mucho tiempo prendí fuego a mi ropa mientras fumaba un cigarrillo, al caer una pavesa sobre mi pantalón. Y, si Zina no se hubiese dado prisa en verter una jarra de agua encima de mí, a estas horas sería un cadáver calcinado. Si bebo, es porque soy más sensible que la mayoría, porque siento agudamente las tristezas de la vida. Mi hija puede atestiguarlo.


  —Cierto —dijo ella—. Mi padre es sumamente sensible. Cuando nuestro perrito Pasha murió de enfermedad, papá se pasó varias semanas sin poder comer.


  —Y, cuando Zina era pequeña, después de su grave enfermedad, lloré todas las noches la desgracia de su pierna tullida.


  —Es verdad —dijo ella, con ojos lacrimosos.


  —Le explico todo esto para que sepa qué clase de persona soy —dijo Nikolai Maximovich a Yakov—. Zina, ten la bondad de servirnos el té.


  Zina trajo el té en una pesada bandeja de plata, que depositó sobre la mesa de mármol; también había dos tarros de mermelada, de melocotón y de frambuesa, panecillos de Viena y mantequilla.


  «Es una locura, lo sé —pensó Yakov—. Tomar el té con un goy acaudalado».


  Sin embargo, comió ávidamente.


  Nikolai Maximovich vertió un poco de leche en su té y comió un panecillo con mantequilla. Comía y tragaba ruidosamente, como si bebiera en vez de comer. Después, sorbió otra vez el caliente contenido de la taza y dejó ésta sobre la mesa, enjugándose los labios con una servilleta de lino.


  —Quisiera ofrecerle una modesta recompensa por su oportuna ayuda.


  Yakov dejó apresuradamente la taza y se levantó.


  —No pido nada, y gracias por el té. Ahora, tengo que marcharme.


  —Así hablan los cristianos, pero siéntese, por favor, y escuche lo que tengo que decirle. Zina, llena la taza de Yakov Ivanovich y unta su panecillo con mantequilla y mermelada. Lo que tengo que decirle, Yakov Ivanovich, es lo siguiente: tengo un departamento vacío en el piso de arriba. Ha sido desalojado hace poco, pues los inquilinos no eran como debían. Cuatro hermosas habitaciones que tienen que ser pintadas y empapeladas de nuevo. Si quiere usted encargarse de esta tarea, le pagaré cuarenta rublos, que es más de lo que daría en otra ocasión, puesto que pongo la pintura y los otro materiales. Pero, en este caso, concurren circunstancias especiales. Naturalmente, quiero mostrarle mi gratitud, pero ¿no preferiría usted trabajar a que le diese algunas monedas de plata? ¿Tiene valor el dinero que se consigue sin esfuerzo? Ofrecer trabajo equivale a reconocer el mérito de aquél a quien se ofrece. A pesar de que me hizo usted el mayor de los favores, pues, como dice Zina, podría haberme ahogado en la nieve, ¿no es mi oferta de trabajo mejor recompensa que un simple pago en dinero? —Miró gravemente a Yakov—. ¿Acepta usted?


  —Habida cuenta de sus razones, sí —dijo Yakov.


  Se levantó rápidamente, dijo que tenía que marcharse y, después de tropezar con un armario, salió apresuradamente de la casa.


  Aunque le preocupaba meterse en aquello, y aunque aquella noche cambió de idea cada media hora, mientras yacía despierto e inquieto en la cama, a la mañana siguiente volvió a casa de Nikolai Maximovich. Volvió por la misma razón que le había impulsado a ir la primera vez: recoger su recompensa. En este caso, la recompensa era lo que iba a ganar con su trabajo. ¿Podía permitirse el lujo de rechazar cuarenta rublos, que era una suma enorme? Por consiguiente, ¿por qué había de preocuparse? Sólo se trataba de ir allá, hacer rápidamente su trabajo, cobrar el dinero y, una vez éste en su bolsillo, largarse para siempre y olvidarlo. «A fin de cuentas, sólo es un trabajo; no voy a vender mi alma. Cuando haya terminado, me lavaré las manos y me iré con la música a otra parte. Y no son mala gente. La muchacha es franca y honrada a su manera, y, en lo tocante al viejo, tal vez lo juzgué mal. ¿A cuántos paganos he conocido en mi vida? Quizás alguien clavó aquella insignia de las Centurias Negras en su corbata cuando él estaba borracho en la taberna. Pero, si la insignia es suya de verdad, me gustaría preguntarle por las buenas: Nikolai Maximovich, ¿tendría usted la bondad de explicarme cómo es capaz de llorar por un perro muerto y pertenecer a una sociedad de fanáticos que predica la muerte de los seres humanos, cuando concurre en éstos la circunstancia de que son judíos? Explíqueme la razón. Y a ver qué me respondía».


  También temía el remendón que, cuando se presentase a trabajar, pues no dejaba de ser un trabajo además de una «recompensa», le pidiesen que mostrara su pasaporte, documento en el que constaba: «Religión: Judaica», que revelaría inmediatamente a Nikolai Maximovich aquello que él había pretendido ocultarle. Se mordió los labios, reflexionando en esto, pero resolvió que, si le pedían el pasaporte, diría que lo tenía la Policía del Podol; y si Nikolai Maximovich seguía insistiendo en verlo, entonces, habría llegado el momento de salir a escape para evitar mayores riesgos. Era, por consiguiente, como un juego de azar; pero, si no quería arriesgarse, tendría que tirar las cartas. Pensó que el ruso estaría demasiado ebrio para pedirle el pasaporte, aunque la ley lo exigiese así. Además, se trataba de una recompensa, y esto podía ser también motivo de que no lo hiciese. Ahora, casi se arrepentía de no haber declarado en seguida que era judío de nacimiento. Quizás habría perdido su recompensa, pero no habría tenido de qué avergonzarse. Si uno empieza a ocultarse, cada vez tiene que esconderse más.


  Hizo un buen trabajo en el piso: rascó el papel de las paredes y la pintura del techo; llenó los huecos con yeso y revistió aquél de una buena lechada de cal, y empapeló los muros limpiamente, aunque no tenía mucha experiencia en esto: en el shtetl, sólo Viskover, el Nogid, se permitía estos lujos. Yakov trabajaba durante todo el día y hasta bien entrada la noche, a la luz amarilla de una lámpara de gas, a fin de terminar cuanto antes, cobrar sus rublos y desaparecer. El amo de la casa subía todas las mañanas, deteniéndose de cuando en cuando en la escalera para cobrar aliento, a fin de ver cómo iba el trabajo, y siempre se mostraba profundamente satisfecho. Por las tardes, sacaba su botella de vodka, en la que había introducido mondaduras de naranja, y, al ponerse el sol, estaba ya como una cuba. Zina que no se dejaba ver durante todo el día, le enviaba a la cocinera Lidia con su piscolabis a la hora del almuerzo: pastel de pescado, un tazón de borscht o unas empanadillas de carne, todo ello tan exquisito que el remendón habría sido capaz de hacer su trabajo sólo por la comida.


  Un noche, Zina subió cojeando la escalera y se mostró sorprendida de que él trabajase hasta tan tarde. Le preguntó si no había comido desde la hora del almuerzo. Al responderle él que no tenía apetito, le invitó, riendo nerviosamente, a cenar con ella, puesto que su papá se había retirado a descansar y a ella le gustaba comer acompañada. El remendón, sorprendido por esta invitación, pidió a Zina que le excusara. Todavía le quedaba mucho que hacer, explicó, y, además, iba mal vestido. Zina replicó diciendo que esto no tenía importancia.


  —La ropa puede quitarse en un minuto, Yakov Ivanovich. Y, en todo caso, no influye en el carácter del hombre. Éste es amable o no lo es, con ropa o sin ella. Además, no me gustan los cumplidos excesivos.


  Él le dio las gracias, pero insistió en que su trabajo no admitía dilaciones. Todavía le quedaban por hacer un par de habitaciones. La noche siguiente, ella subió de nuevo y, con cierta agitación, confesó que se sentía muy sola; por tanto, comieron juntos en la cocina del piso de abajo, Zina había despedido a Lidia y no paró de hablar en toda la comida. Sobre todo de su infancia, del colegio de señoritas donde había estudiado, y de las diversiones de Kiev en la estación estival.


  —Los días son largos y calurosos, pero las noches son lánguidas y brilla en ellas la luna. La gente toma el fresco en los jardines, y algunos salen de paseo por los parques, beben kvass y limonada, y escuchan música sinfónica. ¿Ha oído usted Pagliacci, Yakov Ivanovich? Creo que le gustaría el Parque Marinski.


  Él dijo que los parques le tenían sin cuidado.


  —En primavera se celebra la Feria. Es muy interesante. O, si prefiere usted el cinematógrafo, hay uno en el Kreshchatik.


  Le brillaban los ojos mientras hablaba; pero, cuando él la miraba, los desviaba en el acto. Cuando hubieron comido, el remendón, a quien la charla había puesto un poco nervioso, dijo que tenía que volver al trabajo; pero Zina le siguió para ver cómo pegaba el papel que ella había elegido, un papel con ramos de rosas azules. Ella se sentó en una silla que había traído de la cocina, cruzó las piernas —la sana sobre la lisiada— y empezó a comer pipas de girasol, balanceando rítmicamente la pierna mientras observaba el trabajo del hombre.


  Después, encendió un cigarrillo y se puso a fumar torpemente.


  —No puedo tratarle como a un trabajador corriente, Yakov Ivanovich, por la sencilla razón de que no lo es usted. Al menos, no lo es para mí. En realidad, es usted un invitado que se ha puesto a trabajar, debido a las rarezas de papá. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Si no se trabaja, no se come.


  —Cierto. Pero usted es más inteligente, e incluso más apuesto, e indudablemente más delicado… por favor, no menee la cabeza…, que el artesano ruso corriente. No puede usted imaginarse lo desagradables que pueden llegar a ser. En particular, los ucranianos. Y por esto tememos hacer reparaciones o mejoras en la casa. No, no lo niegue. Cualquiera puede ver que es usted diferente. Le dijo a papá que cree en la necesidad de la instrucción y que le gustaría mejorar la suya. Le oí cuando lo decía, y lo aprobé con entusiasmo. También a mí me gusta leer, y no sólo novelas. Estoy segura de que encontrará buenas oportunidades en el futuro y de que, si sabe aprovecharlas, algún día llegará a ser tan rico como papá.


  Yakov siguió empapelando la habitación.


  —El pobre papá sufre horriblemente de melancolía. Al llegar la tarde, se emborracha por completo, y pierde el apetito para cenar. Generalmente, se queda dormido en su sillón. Lidia le quita los zapatos, y, con la ayuda de Alexei, le acostamos. Por la noche, se despierta y reza sus oraciones. A veces, se desnuda y, por la mañana, no hay quien encuentre su ropa. Una vez, metió los calcetines debajo de la alfombra, y encontré sus calzoncillos, completamente mojados, en el retrete. En general, no se despierta hasta el mediodía. Naturalmente, resulta bastante pesado para mí, pero no puedo quejarme, porque papá ha tenido una vida muy difícil. Y no hay nadie que me haga compañía en cuanto ha anochecido, salvo Lidia y, en ocasiones, Alexei, cuando éste tiene que arreglar algo. Pero ambos son bastante tontos. Alexei duerme en el sótano, y Lidia tiene una pequeña habitación en la parte de atrás del piso, junto a la terraza y más allá del dormitorio de papá. Y, como prefiero leer a verla andar arriba y abajo, hago que se acueste temprano. A veces, me gusta esta impresión de ser la única persona de la casa que permanece levantada por la noche. Me da una sensación de intimidad. Enciendo el samovar, leo, escribo cartas a las viejas amigas y hago labor de punto. Papá dice que mis encajes son estupendos. Le maravilla la complicación de sus dibujos. Pero, la mayoría de las veces —suspiró—, y si he de serle sincera, me siento muy sola.


  Chupó desconsoladamente una pipa de girasol y, a continuación, declaró que, a pesar de aquella enfermedad de su niñez que la había dejado lisiada, había gustado siempre a los del otro sexo y había tenido más de un admirador.


  —No lo digo por alabarme, ni quisiera parecer desvergonzada. Sólo lo digo para que no crea que me he visto privada de las experiencias normales de la vida. De ninguna manera. Tengo una figura muy atractiva, y muchos hombres se han fijado en mí, sobre todo cuando me he vestido de etiqueta. Una vez, en un restaurante, un hombre me miró con tanta insistencia que papá se levantó y fue a pedirle una explicación. El hombre se excusó humildemente, y, aunque le cueste creerlo, Yakov Ivanovich, cuando llegué a casa, me eché a llorar.


  »Desde luego, —prosiguió diciendo Zina—, muchos caballeros la habían pretendido, aunque, desgraciadamente, no siempre eran los más delicados y distinguidos, cosa que también les había ocurrido a algunas de sus amigas. Los hombres sensibles y formales abundaban poco, aunque podían encontrarse en todas las clases sociales, y no sólo entre la aristocracia.


  »Él la escuchaba con un oído, consciente de que ella observaba todos sus movimientos. «¿Por qué se toma todo ese trabajo? —se preguntó—. ¿Qué puede ver en un hombre como yo, cuyas cualidades son todas negativas, si no estoy equivocado? Soy mal conversador en ruso, pues esta lengua me cae pesada. Y, si pronunciara la palabra “judío”, echaría a correr en seis direcciones a la vez».


  »Sin embargo, la joven empezaba a meterse en su cabeza. Llevaba mucho tiempo sin tocar a una mujer y se preguntaba qué tal le sentaría acostarse con ella. Jamás había dormido con una rusa, aunque Haskel Dambo lo había hecho con una campesina y había dicho que era igual hacerlo con una rusa que con una judía. En cuanto a la pierna lisiada, pensó Yakov, tenía poca importancia.


  Aquella noche, acabó de empapelar la cuarta habitación y sólo le quedó el arreglo de las puertas. Dos días más tarde, cuando sólo le faltaba dar los toques finales, Nikolai Maximovich subió la escalera a trompicones, para inspeccionar el piso. Recorrió las diversas habitaciones, pasó los dedos por el papel y contempló los techos.


  —¡Estupendo! —dijo—. Verdaderamente estupendo. Un trabajo hecho a conciencia, Yakov Ivanovich. Le felicito.


  Al cabo de un rato añadió, como si se le hubiera ocurrido de repente:


  —Le ruego que me disculpe por preguntárselo, pero ¿cuáles son sus ideas políticas? Supongo que no será socialista. Se lo pregunto confidencialmente, sin la menor intención de entremeterme y, menos aún, de censurarle. En una palabra, se lo pregunto porque me interesa su porvenir.


  —No soy político —respondió Yakov—. La política está en todas partes, pero no se ha hecho para mí. No se aviene con mi carácter.


  —¡Magnífico! A mí me ocurre lo mismo, y creo que he salido ganando con ello. No crea usted, Yakov Ivanovich, que vaya a olvidar la calidad de su trabajo. Si le interesara seguir trabajando para mí, aunque en otra y, si puedo expresarme así, más elevada labor, me complacerá mucho tomarle a mi servicio. Lo cierto es que poseo una pequeña fábrica de ladrillos no muy lejos de aquí, en el vecino distrito. La heredé de mi hermano mayor, un viejo solterón que pasó a mejor vida hace medio año, después de padecer una enfermedad incurable. Traté de vender la fábrica, pero las ofertas fueron tan mezquinas que, a pesar de no tener mucha afición ni, en mi estado actual, mucha cabeza para los negocios, la conservé, aunque, debo confesarlo, no me resulta muy provechosa. Mi capataz Proshko lleva la dirección; es un técnico excelente, pero, por lo demás, muy ignorante, y, dicho en confianza, los conductores que trabajan a sus órdenes no dan cuentas muy claras de los ladrillos que salen de la fábrica. Yo quisiera tenerle a usted como una especie de inspector, para llevar las cuentas y, en general, velar por mis intereses. Mi hermano conocía todas las fases de las operaciones, pero, a mí, los ladrillos me agotan la paciencia.


  Yakov, aunque había escuchado con gran interés la proposición, confesó su falta de experiencia en los negocios.


  —Ignoro por completo la contabilidad —dijo.


  —Dando por supuesta la honradez, los negocios sólo requieren sentido común —dijo Nikolai Maximovich—. Lo que tenga que aprender, lo aprenderá usted con la práctica. Yo suelo ir a la fábrica un par de días a la semana, y me paso una hora allí. Trataré de informarle de lo que usted no sepa, aunque confieso francamente que mis conocimientos son muy limitados. No me diga nada, Yakov Ivanovich. Mi hija, cuyo criterio en estos asuntos me inspira plena confianza, tiene muy buena opinión de sus méritos, y le aseguro que yo la comparto por entero. Le considera hombre serio y de gran sensatez, y yo confío en que, una vez dominados los rudimentos del negocio, realizará un trabajo sumamente eficaz. Durante el período de su… llamémoslo aprendizaje, le pagaré cuarenta y cinco rublos al mes. Espero que le parecerá satisfactorio. Pero debo decirle que aún tendrá otra ventaja, no sólo en su beneficio, sino también en el mío. Mi hermano convirtió una parte de las dependencias anejas a la fábrica en cómoda y abrigada vivienda, y, si acepta usted mi ofrecimiento, podrá vivir allí sin pagar alquiler.


  Los cuarenta y cinco rublos emocionaron y tentaron al remendón.


  —¿Y cuál es la función de un inspector? Disculpe la pregunta, pero yo no soy hombre de mundo.


  —La mundanalidad es vanidad, y a mí no me satisface. El inspector cuida de que los negocios de la empresa lleguen a buen fin. Nosotros fabricamos unos dos mil ladrillos cada día, aunque antaño fabricábamos muchos más. Producimos otro millar durante la temporada en que la construcción es más activa, y algo menos en esta época del año. Últimamente, la cifra ha menguado todavía más, aunque tenemos una contrata del Concejo Municipal de Kiev para varios millares de ladrillos. El propio zar ordenó ciertas mejoras ciudadanas que deben realizarse antes del Jubileo Romanov, y el Municipio está arrancando los pisos de madera y construyendo aceras de ladrillo a lo largo de calles enteras, aunque, naturalmente, estas obras sólo se efectúan cuando el tiempo lo permite y nunca bajo las nevadas invernales. También tenemos un pequeño encargo de ladrillos para la restauración de ciertas fortificaciones a orillas del Dniéper. Sí, usted debería registrar los pedidos y, desde luego, llevar una cuenta exacta de los ladrillos que se fabrican y de los que salen de la fábrica. Los números se los daría Proshko, pero usted debería cuidar de comprobarlos. También debería cursar las facturas y anotar los pagos en los libros. Una o dos veces por semana, me entregaría los giros y el dinero, conservándolos entretanto en la caja fuerte. Proshko continuaría, desde luego, con la dirección técnica, pero haciendo todos los pedidos por medio de usted. También cuidaría usted de la nómina y de pagar a los obreros a fin de mes.


  Aunque poco seguro de sí mismo y asaltado por toda suerte de temores, Yakov pensó que ésta podía ser su gran oportunidad. Después de unos cuantos meses de experiencia en este trabajo, tal vez se le presentarían otras ocasiones.


  —Lo pensaré con el mayor interés —dijo.


  Pero, antes de que Nikolai Maximovich hubiese empezado a bajar la escalera, había resuelto ya aceptar.


  El dueño de la casa volvió con una botella de vodka, para celebrar el trato. Yakov bebió un par de copas y se esfumaron sus inquietudes. Esto era el prólogo de un futuro mejor, se dijo. Durmió un rato, tumbado en el suelo, y acabó después la pintura de las puertas, sintiéndose de nuevo inquieto.


  Caía la noche. Después de limpiar y barrer el suelo, de lavar las brochas con trementina y de lavarse él mismo, oyó que Zina subía cojeando la escalera. La joven llevaba un vestido de seda azul, el cabello recogido y sujeto con una cinta blanca, y ligeramente coloreados los labios y las mejillas. Invitó a Yakov a cenar una vez más con ella.


  —Para celebrar la terminación de su espléndido trabajo y, sobre todo, sus futuras relaciones con papá, aunque éste se ha retirado a descansar y estaremos solos.


  Él apeló a las excusas de siempre; incluso se sentía un poco irritado por la invitación y tenía ganas de escapar; pero ella no quiso atender a nada.


  —Vamos, Yakov Ivanovich, que no todo es trabajo en la vida.


  Esto era una novedad para él. «A fin de cuentas —pensó—, he terminado mi trabajo aquí, y no volveré a verla. ¿Qué hay de malo en una despedida?».


  Zina había preparado un banquete sobre la mesa de la cocina; incluso había manjares que él no había visto jamás. Pepinos rellenos, arenques frescos del Danubio, gordas salchichas, esturión en escabeche con setas, carnes de varias clases, vino, pasteles y cherry brandy. El remendón, abrumado por tanta abundancia, se sintió un poco cohibido al principio. Cuando se está acostumbrado a carecer de todo, lo excesivo causa espanto. Pero pronto descartó sus temores y comió ávidamente de aquellos manjares que no había gustado jamás. Sorbió el vino rojo, acompañándolo con deliciosos pedazos de pan blanco.


  Zina, campechana y feliz, y más atractiva que nunca, picaba ora un dulce, ora una chuchería cargada de especias, y llenaba a menudo el vaso de su invitado. Tenía arrebolado el afilado rostro, hablaba de sí misma y se reía sin motivo. Aunque él trataba de imaginársela como una posible amiga, seguía pareciéndole una extraña. Incluso él mismo se sentía extraño. En una ocasión, al contemplar el blanco mantel, pensó en Raisl, pero en seguida la alejó de su mente. Terminó su yantar —jamás en la vida había comido tanto— con un par de copas de brandy, y sólo entonces empezó a disfrutar de veras de la «fiesta».


  Cuando levantó la mesa, Zina tenía la respiración un poco ronca. Trajo una guitarra, la pulsó y, con voz aguda y delicada, cantó «¡Ay, qué pesada es mi carga!». Era una canción triste que llenó a Yakov de suave melancolía.


  Éste había pensado en levantarse y marcharse de allí, pero se estaba caliente en la cocina y era agradable permanecer sentado y escuchando la guitarra. Después, ella cantó Vamos, vamos, ángel mío, acércate y bailemos. Y, cuando dejó la guitarra, Zina le miró como nunca le había mirado hasta entonces. Yakov comprendió al momento lo que pasaba. La excitación y los presagios se fundieron en un solo sentimiento. «No —pensó—, es una mujer rusa. Si se acostase conmigo y descubriese quién soy, sería capaz de suicidarse». Pero, después, pensó que no siempre era así, que había mujeres a quienes no les importaba. En cuanto a él, estaba dispuesto a pasar por lo que hubiese de pasar. Pero dejándole a ella la iniciativa.


  —Yakov Ivanovich —se llenó otro vaso de vino y lo apuró de un trago—, ¿cree usted en el amor romántico? Se lo pregunto porque me parece que se guarda usted de él.


  —Tanto si me guardo como si no, es cosa que no siento con facilidad.


  —Estoy completamente de acuerdo en que no conviene sentirlo con facilidad —dijo Zina—, pero también creo que los que se toman la vida en serio, tal vez demasiado en serio, responden con lentitud a ciertos cambios en el clima sentimental. Quiero decir, Yakov Ivanovich, que, si uno es demasiado tímido, o si se resiste a creer que tiene derecho a la buena suerte, se expone a que el amor se desvanezca como una nube en un cielo ventoso.


  —Es posible —dijo él.


  —¿Me ama usted… un poquitín, Yakov Ivanovich? —preguntó ella, velozmente—. En ocasiones, he observado que me miraba como si fuera así. Por ejemplo, hace unos minutos, me dirigió una deliciosa sonrisa que hizo mella en mi corazón. Me atrevo a preguntárselo, porque es usted muy modesto y se da cuenta, quizá demasiada cuenta, de que pertenecemos a clases diferentes, aunque, como personas, tenemos muchos puntos de contacto.


  —No —dijo él—, no puedo decir que la ame.


  Zina enrojeció. Pestañeó. Al cabo de un largo minuto, suspiró y dijo, bajando un poco la voz:


  —Entonces, ¿le resulto simpática?


  —Sí, ha sido usted muy amable conmigo.


  —También usted me es simpático, de veras. Creo que es usted una persona seria e instruida.


  —No, soy bastante ignorante.


  Ella se sirvió un poco de cherry brandy, tomó un sorbo y dejó la copa sobre la mesa.


  —Oh, Yakov Ivanovich, prescinda un momento de su seriedad y béseme. Atrévase a besarme.


  Se levantaron y se besaron. Ella le estrechó en sus brazos, apretándose contra él. Por un momento, Yakov sintió angustia y piedad por ella.


  —¿Quiere que nos quedemos aquí —murmuró Zina, respirando agitadamente— o prefiere que vayamos a mi habitación? Ha visto la de papá, pero todavía no ha visto la mía.


  Le miraba fijamente a la cara, oscurecidos los verdes ojos, tenso el cuerpo, aferrada a él. Ahora pensó Yakov que parecía mayor, tal vez veintiocho o veintinueve años, y que estaba acostumbrada a hacer su voluntad.


  —Lo que usted diga.


  —Y usted, ¿qué dice, Yakov Ivanovich?


  —Zinaida Nikolaievna —dijo él—, perdone que le haga esta pregunta, pero no quiero cometer un grave error. He cometido muchos y de muchas clases, pero hay algunos en los que no quisiera incurrir. Si es usted pura —dijo torpemente—, haríamos bien en no seguir adelante. Lo digo por el respeto que siento por usted.


  Zina enrojeció; después, se encogió de hombros y dijo francamente:


  —Soy tan pura como la mayoría de las mujeres, ni más, ni menos. En este aspecto, no tiene por qué preocuparse. —Después, rió con altivez y dijo—: Veo que es usted muy anticuado, y esto me gusta, aunque no puedo decir que su pregunta fuese muy discreta.


  —Si le he hecho una, ¿por qué no puedo hacerle otra? ¿Y su padre? Quiero decir, ¿hay peligro de que se entere, si vamos a su habitación?


  —Sería la primera vez —dijo ella.


  Él se sintió momentáneamente sorprendido por la respuesta, y, después, la aceptó sin hacer más preguntas. ¿Por qué luchar contra los hechos?


  Recorrieron en silencio el pasillo; Zina, cojeando. Yakov, de puntillas, hasta el perfumado dormitorio de ella. El pequinés, que estaba encima de la cama, miró al remendón y bostezó. Zina lo cogió y fue a encerrarlo en la cocina.


  Había en la habitación numerosas mesitas colmadas de chucherías, y, en las paredes, cuadros de muchachas tocadas con pañuelos. Unas plumas de pavo real salían de detrás del marco de un espejo.


  En un rincón de la estancia, pendía un icono de la Santa Virgen, con una roja lamparilla de aceite encendida a sus pies.


  »¿Debo marcharme o quedarme? —pensó Yakov—. Bien mirado, llevo una larga temporada de abstinencia. Por algo soy un hombre. ¿Qué dice el Hasidim? No te escondas de tu propia carne. Por otra parte, ¿qué significa esto para mí? A mi edad, no es nada nuevo. No significa nada».


  Cuando ella volvió, Yakov estaba sentado en la cama. Se había quitado la camisa y la camiseta.


  Yakov observó inquieto a Zina, la cual, después de descalzarse, se arrodilló ante el icono, se santiguó y rezó unos momentos.


  —¿Es usted creyente? —preguntó ella.


  —No.


  —Lo siento, Yakov Ivanovich —suspiró Zina.


  Después, se levantó y le pidió que pasara al lavabo para desnudarse, mientras ella lo hacía en la habitación.


  «Será por la pierna —pensó él—. Cuando yo vuelva, estará ya acostada. Lo prefiero así».


  Acabó de desnudarse en el lavabo. Sus manos aún olían a pintura y trementina, y se las lavó dos veces con la rosada y perfumada pastilla de jabón. Después, las olió de nuevo, y ahora apestaban a perfume. «Tal vez voy a hacer un disparate —pensó—. Pero lo haré».


  Se contempló desnudo en el espejo y se sintió inquieto al principio, y asqueado después, por lo que se disponía a hacer.


  Las cosas andan ya bastante mal, ¿por qué empeorarlas todavía más? «Esto no se ha hecho para mí; no soy de esta clase, y, cuanto antes se lo diga, tanto mejor». Entró en el dormitorio, con su ropa en la mano.


  Zina se había trenzado los cabellos. Estaba desnuda, erguido el pecho, y se lavaba con una esponja a la luz del gas. Él vio que le corría un hilito de sangre brillante por la pierna lisiada y exclamó, estupefacto:


  —¡Tiene usted eso!


  —¡Me ha asustado…, Yakov! —Se cubrió con la húmeda toalla—. Pensé que esperaría a que le llamase.


  —Ignoraba su estado. Perdóneme, pero no tenía la menor idea. Usted no me lo advirtió, aunque ya comprendo que es algo muy personal.


  —Supongo que sabrá que así no hay ningún peligro —dijo Zina—. Y, además, no es ningún inconveniente. La hemorragia cesará en cuanto empecemos.


  —Discúlpeme. Algunos pueden hacerlo, pero yo no.


  Pensaba en la modestia de su esposa durante el período e incluso después, por mientras no se hubiera bañado. Por lo visto, esto no rezaba para Zina.


  —Discúlpeme, pero voy a marcharme.


  —Me siento muy sola, Yakov Ivanovich —exclamó ella—. ¡Tenga un poco de compasión!


  Pero él había empezado ya a vestirse y, al cabo de un momento, se marchó.


  3


  Una noche de aquel crudo invierno, en la fría oscuridad de las cuatro de la madrugada, y después de que los carreteros Serdiuk y Richter sacaran dos yuntas del establo —dejando en éste otros seis caballos—, Yakov, que había oído el apagado rumor de sus pisadas sobre las losas cubiertas de nieve, saltó rápidamente de la cama, encendió un cabo de vela y se apresuró a vestirse. Bajó por la escalera exterior que daba sobre el establo y se deslizó a lo largo de la valla, dejando los hornos atrás y llegando al cobertizo donde se enfriaban los ladrillos. Inmóvil en la fría y húmeda noche, observó a los carreteros y a sus ayudantes, envueltos en el vaho de sus propias pellizas y de los flancos de los caballos, mientras cargaban las largas carretas cubiertas de paja de grandes y amarillos ladrillos. El trabajo era lento: uno de los ayudantes arrojaba un ladrillo a otro mozo, el cual lo arrojaba, a su vez, al carretero, y éste lo colocaba en su sitio. Después de un rato que le pareció interminable, plantado en la oscuridad, soplándose las manos y pataleando sin ruido para combatir el frío de los pies, Yakov había contado trescientos cuarenta ladrillos en uno de los carros, y cuatrocientos tres en el otro. Otras tres carretas quedaron sin cargar. Pero, por la mañana, cuando Proshko, el capataz, se presentó con el albarán de entrega en el atestado escritorio de bajo techo donde se sentaba Yakov detrás de una mesa llena de legajos hasta entonces inútiles, éste observó que los números garrapateados en la rasgada hoja de papel sumaban un total de seiscientos diez ladrillos, en vez de los setecientos cuarenta y tres que habían salido de la fábrica, y apretó los dientes, enfurecido, ante un robo tan descarado.


  Aunque Yakov ansiaba desesperadamente trabajar, había aceptado la oferta de Nikolai Maximovich a regañadientes, y en el último momento había tratado de echarse atrás con verdadero pánico, al enterarse de que el Lukianovsky, donde estaba emplazada la fábrica —cerca de un cementerio, con unas cuantas casas y unos pocos árboles desperdigados a su alrededor y más allá, aunque se espesaban a lo lejos, a una media versta del terreno cubierto de lápidas— y donde él tendría que vivir, era un barrio donde estaba prohibida la residencia a los judíos. Entonces, le había dicho al amo de la fábrica que no podía aceptar el trabajo, porque dudaba mucho de poder realizarlo como era debido. Pero Nikolai Maximovich había rebatido sus objeciones, aconsejándole que lo pensara bien.


  —Tonterías —le dijo—. Lo hará usted mejor de lo que se imagina. Tiene que aprender a confiar en sus aptitudes naturales, Yakov Ivanovich. Sólo tiene que seguir el método de contabilidad de mi hermano, un método primitivo pero eficaz, y lo dominará en poco tiempo.


  No obstante, un poco intrigado por la resistencia del otro, elevó su oferta con otros tres rublos mensuales, y Yakov, que sólo deseaba poder aceptar, le indicó que le convendría más seguir viviendo en el Podol —aunque se calló el lugar de su residencia en el distrito— y acudir al trabajo por la mañana temprano. El trayecto era corto, y tendría que hacerlo a pie, ya que el tranvía que tenía su parada cerca de la fábrica no circulaba después de anochecido.


  —Desgraciadamente, no me serviría de mucho si viviese en el Podol —dijo Nikolai Maximovich.


  Estaban hablando en la fábrica, un día nuboso de finales de enero —un sudario de humo negro flotaba sobre los hornos—, y Nikolai Maximovich seguía llevando la insignia de las Centurias Negras. Yakov, mientras le hablaba —sabía que, si miraba la insignia, no podría separar los ojos de ella—, procuraba tener la vista apartada del siniestro e inquietante botón.


  —Lo que más me preocupa no es lo que ocurra aquí durante el día —siguió diciendo el antisemita—, aunque le aseguro que también me preocupa bastante. Pero mi mayor motivo de inquietud es lo que pasa a primeras horas de la mañana, al ser cargados los carros para los primeros envíos. La luz del día no agrada al ladrón. Prefiere, para su sucio trabajo, aprovechar la oscuridad, cuando los fantasmas andan sueltos y la gente honrada duerme en su cama. Mi malogrado hermano, que no respetaba el sueño (y hay que respetarlo, si uno quiere que el sueño le respete), se plantaba aquí a las tres de la mañana, tanto si el tiempo era bueno como si era malo, para inspeccionar la carga de todas las carretas. No le pido que haga usted lo mismo, Yakov Ivanovich. Semejante abnegación en cuestiones de negocio es puro fanatismo, y estoy convencido de que, en este caso, precipitó la muerte de mi hermano —Nikolai Maximovich cerró los ojos y se santiguó—. Pero, si estuviera usted allí vigilándoles a primera hora de la mañana, y se presentara también sin previo aviso durante otras cargas, contando en voz alta y aproximadamente el número de ladrillos de cada remesa, posiblemente se sentirían inclinados a no exagerar la nota. Sé que algo me robarán, pues son seres humanos, pero es necesario poner un límite a la actividad de los ladrones. Si el negocio se hundiese, no podría obtener un precio razonable de la fábrica.


  —¿Y cómo lo roban? —preguntó el remendón.


  —Sospecho de los carreteros y del control o la complicidad de Proshko. Sacan más de lo que anotan.


  —Entonces, ¿por qué no le despide?


  —Esto es más fácil de decir que de hacer, mi querido joven. Si despidiese a Proshko, tendría que cerrar la fábrica. Es un excelente técnico, uno de los mejores, solía decir mi hermano. Confieso que no pretendo sorprenderle con las manos en la masa. Como hombre religioso que soy, lo único que quiero es evitar que robe. ¿No cree que es lo más sensato y lo más caritativo? Hagamos las cosas tal como le he propuesto. Ocupe la habitación de encima del establo, Yakov Ivanovich. No tendrá que pagar un solo kopek de alquiler.


  Como no había mencionado la documentación —el pasaporte, necesario para emplearse, y el certificado de residencia—, Yakov decidió arriesgarse y aceptó el empleo con recelo. Hubo un momento en que pensó, una vez más, en declarar su condición de judío, en decirle en voz baja a Nikolai Maximovich: «Bueno, creo que debe conocer la verdadera situación. Dice que le gusto y sabe que trabajo honradamente y no malgasto el tiempo de quien me paga. Entonces, tal vez no le sorprenda saber que nací judío y que, por esta razón, no puedo vivir en este distrito». Pero esto era imposible. Aun suponiendo —fantástica suposición— que Nikolai Maximovich, con su insignia del águila bicéfala y todo lo demás, hubiese hecho caso omiso de su confesión atendiendo a su propio interés, el barrio Lukianovsky habría continuado cerrado para los judíos, con raras excepciones, y habría persistido el peligro del pobre remendón, en caso de ser descubierto. Todo era demasiado complicado. Durante la primera semana, estuvo muchas veces a punto de largarse y huir de aquel lugar; pero se quedó, porque Aarón Latke le había dicho que cierta imprenta del Podol confeccionaba documentos falsos de varias clases para presuntos compradores, los vendía a un precio no excesivo, y, aunque la idea de adquirir tales papeles le hacía sudar de angustia, decidió no echarla en olvido.


  Cuando Proshko le llevó el albarán de entrega, el día en que Yakov había espiado la carga de los carros, y vio éste la cifra falsa en el papel, le palpitó el corazón con fuerza, pero le dijo al capataz que Nikolai Maximovich le había ordenado que estuviera presente durante la carga nocturna de las carretas y que, dada la responsabilidad que le había sido impuesta, así lo haría de hoy en adelante. Proshko, hombre corpulento, orejudo y barbudo, que llevaba botas de goma manchadas de arcilla y un largo y sucio delantal de cuero, miró al remendón con ojillos penetrantes.


  —¿Qué se imagina que pasa en los carros por la noche? ¿Se figura que los carreteros se juerguean en ellos?


  —Pasará lo que pase —dijo Yakov, nervioso—, pero lo cierto es que el número de ladrillos que se cargaron anoche no concuerda con la cifra consignada en su albarán, si me permite decirlo.


  Inmediatamente, lamentó no haberlo dicho de otra manera. Pero ¿qué otros términos podían emplearse con un ladrón?


  —¿Cómo sabe usted los ladrillos que se cargaron?


  —Porque, anoche, estuve cerca del cobertizo, contándolos, de acuerdo con las órdenes que me había dado Nikolai Maximovich. En otras palabras, hice lo que él me dijo que hiciera.


  Le temblaba la voz de emoción, como si los ladrillos hubiesen sido de su propiedad y no de la de un ruso antisemita.


  —Entonces, se equivocó al contar —dijo Proshko—. Ésta es la cantidad que se cargó —añadió, golpeando el papel con uno de sus gruesos dedos—. Tenga en cuenta, amigo, que, cuando un perro mete la nariz en un montón de mierda, suele sacarla sucia. Y usted tiene la nariz muy larga, Dologushev. Si no lo cree, mírese al espejo. Un hombre con una nariz así debería vigilar muy bien dónde la mete.


  Salió del barracón, pero volvió por la tarde.


  —¿Y sus documentos? —preguntó—. ¿Los ha registrado ya? Si no lo ha hecho aún, démelos y los haré sellar por la Policía del distrito.


  —Se lo agradezco mucho —dijo Yakov—, pero ya está hecho. Nikolai Maximovich se encargó personalmente de ello. No hace falta que se moleste.


  —Dígame, Dologushev —preguntó Proshko— ¿por qué habla usted el ruso como un turco?


  —¿Y qué, si fuese turco? —dijo el remendón, sonriendo avieso.


  —Quien corre demasiado aprisa, levanta viento a su espalda —dijo Proshko, levantando una pierna y soltando un pedo.


  Después de lo cual, Yakov se sintió demasiado inquieto para cenar. «No soy el tipo adecuado para hacer de policía —pensó—. Es una tarea más propia de los gentiles».


  Sin embargo, hizo lo que se le había ordenado. Compareció en el cobertizo a las cuatro de la mañana y contó los ladrillos que eran cargados en las carretas. Y, durante el día, cuando vio por la ventana del barracón que estaban cargando, también salió a vigilar la operación. Lo hizo abiertamente, para disuadir a los ladrones de sus malos propósitos. Y, a partir de aquel día, siempre que Yakov se presentaba en el cobertizo, todos guardaban silencio, aunque, a veces, los carreteros suspendían su trabajo y se lo quedaban mirando.


  Proshko dejó de entregarle los albaranes por la mañana, en vista de lo cual los redactó el propio Yakov. La teneduría de libros no era tan difícil como se había imaginado; había comprendido rápidamente el sistema, y, aparte de esto, no había mucho trabajo. Una vez a la semana, Nikolai Maximovich, más melancólico que nunca, llegaba en trineo a recoger los ingresos que había de depositar en el Banco, y, al cabo de un mes, Yakov recibió una larga carta de felicitación de su patrono. «Su labor es diligente y eficaz, tal como yo había previsto, y seguiré otorgándole toda mi confianza. Zinaida Nikolaievna le envía sus saludos. También ella aplaude su trabajo». Pero nadie más le aplaudía. Ni los carreteros ni sus ayudantes le prestaban la menor atención, ni siquiera cuando trataba de entablar conversación con ellos. Richter, el alemán de enorme cabeza, escupía en la nieve al acercarse él, y Serdiuk, el ucraniano, que olía a sudor de caballo y a alfalfa, le observaba y resoplaba. Proshko murmuraba cuando se cruzaba con él en el patio: «¡Bastardo chupatintas!». Yakov fingía no oírle. Si hubiese oído la palabra «judío», habría pegado un salto hasta las nubes.


  A excepción de éstos, su relación con los trabajadores de la empresa —quedaban unos cincuenta de los doscientos que trabajaban allí cuando se producían seis o siete mil ladrillos diarios— eran bastante normales, a pesar de que Proshko había difundido feos chismes a su respecto. Afirmaba, por ejemplo, que Skobeliev, el guardián, le había dicho que el remendón había cumplido una condena por hurto. Pero ninguno buscaba su amistad ni se quedaba a hacerle compañía después de las horas de trabajo, por lo que casi siempre permanecía solo. Después de la jornada laboral, se encerraba en su habitación, se pasaba largas horas leyendo a la luz de la lámpara de gas, aunque Maximovich le había prometido instalarle una bombilla eléctrica. Hasta entonces, había leído lo que había caído en sus manos; ahora, leía lo que le interesaba. Seguía estudiando el idioma ruso, escribía largos ejercicios gramaticales y los leía en voz alta. Y devoraba dos periódicos al día, aunque, a menudo, le producían escalofríos, tanto por lo que decían como por lo que daban a entender; por ejemplo, Rasputín y la zarina, nuevos complots de los terroristas, amenazas de pogroms y posibilidad de una guerra balcánica. Todo esto eran cosas nuevas para él; pero ¿cómo saber todo lo que hubiera debido saber? Entonces, empezó a recorrer las librerías del Podol en sus horas libres, buscando libros baratos. Compró una Vida de Spinoza, para leer durante sus noches solitarias en el cuarto de encima del establo. ¿Era posible aprender de la vida de otra persona? Y la Historia rusa le fascinaba. Leyó montañas de folletos encontrados en la trastienda de las librerías. Leyó algunos que trataban de la servidumbre; y uno sobre el sistema penal de Siberia, terrorífico relato encontrado en una cesta que el librero le había señalado con un guiño. Leyó sobre la rebelión y destrucción de los decembristas, y una fascinadora narración acerca de los Narodniki, idealistas de los años setenta que habían tratado de arrastrar a los campesinos a la revolución social y que, al ser rechazados por éstos, habían pasado del misticismo rural al terrorismo. Yakov leyó también una breve biografía de Pedro el Grande y, después, un horrible relato de la destrucción de Novgorod por Iván el Terrible. A este loco se le había metido en la cabeza que la ciudad intentaba traicionarle, en vista de lo cual había ordenado construir a su alrededor una muralla de madera a fin de evitar toda escapada. Entonces, penetró en ella con su ejército y, después de someter a sus súbditos a las más crueles torturas, asesinó diariamente a miles de ellos. Los actos de salvajismo fueron en aumento; un alarido de horror se elevó hasta el cielo, mientras las llorosas madres tenían que presenciar cómo sus hijos eran asados vivos y arrojados a los perros salvajes. Al cabo de cinco semanas, sesenta mil cuerpos torturados, despellejados y descuartizados yacían en las hediondas calles de la ciudad, mientras se propagaba la epidemia. Yakov se sentía mareado. Era como un pogrom…, como el peor de éstos. Los rusos hacían pogroms contra los mismos rusos; así había sido durante toda su Historia: «¡Triste país!», pensó, asombrado por lo que acababa de leer. Horrible combinación de experiencias, donde lo blanco era negro y lo negro era negro; y, si los rusos eran asesinados por sus propios gobernantes y morían como moscas, ¿quién era entonces el Pueblo Elegido? Cansado de la Historia, volvió a Spinoza, y releyó capítulos sobre crítica bíblica, supersticiones y milagros, que se sabía casi de memoria. Después de leer Spinoza, pensó que, si había un Dios, debió de cerrar la tienda y convertirse en una idea.


  Mientras leía, Yakov redactaba pequeños ensayos sobre asuntos diversos: Yo estoy en la Historia —escribió, por ejemplo—, pero no dentro de ella. Por así decirlo, estoy muy alejado de ella, pasa por mi lado. ¿Será una buena condición, un defecto de mi carácter? ¡Vaya una pregunta! Desde luego, es un defecto pero ¿qué puedo hacer yo? Además, ¿vale la pena preocuparse tanto? Lo mejor es permanecer donde uno está, a menos que tenga algo que dar a la Historia, como leía por ejemplo en la vida de Spinoza. Porque éste comprendía la Historia y, además, tenía ideas para darle. Nadie puede quemar una idea, aunque las ideas quemen al hombre. Por otra parte, estaba el activista Juan de Witt, amigo y bienhechor de Spinoza, hombre bueno y grande que fue despedazado por la turba alemana, al sospechar ésta de él cuando era inocente. ¿Quién es merecedor de semejante destino? Algunos de sus pequeños ensayos eran críticas de «ciertas condiciones» de las que hablaban los periódicos. Leía éstos y los quemaba en el fogón. También quemaba los folletos que no podía revender.


  Una cosa que inesperadamente le fastidiaba era que había dejado de utilizar sus herramientas. Se había confeccionado una cama, una mesa y una silla, así como algunos estantes que colgó en la pared; pero esto lo hizo en pocos días, en cuanto se instaló en la fábrica de ladrillos. Temía que, si no seguía ejercitándose en sus chapuzas, se olvidaría de su arte, cosa que no consideraba conveniente. Entonces, recibió otra carta, esta vez de Zina, la cual, en un texto de rasgos sorprendentemente gruesos, le invitaba a visitarla. Usted tiene sensibilidad, Yakov Ivanovich —le decía—, y respeto sus ideales y su manera de comportarse. Por consiguiente, no se preocupe por su traje, aunque supongo que, ahora, con el aumento de su salario, podrá comprarse uno nuevo. Se sentó para contestarla, pero, como no sabía qué decir, dejó la carta sin respuesta.


  En febrero, pasó por un período de gran nerviosismo. Lo achacó a sus preocupaciones. Había visitado la casa donde confeccionaban documentos falsos y se había encontrado con que, sin ser éstos extraordinariamente caros, tampoco eran baratos; no obstante, pensaba hacerse imprimir un pasaporte y un certificado de residencia bajo su nombre supuesto. Cuando se despertaba, mucho antes de la hora en que tenía que ir a comprobar la carga de los ladrillos, sentía los músculos tirantes, el pecho oprimido y trabajosa la respiración, y le inquietaba sobremanera tener que tratar con Proshko. Incluso se turbaba cuando tenía que hacerle las preguntas más triviales. Sentíase siempre de un humor irritable, y se maldecía cuando cometía el menor error en sus cuentas, aunque fuera cuestión de un par de kopeks. Una vez, al anochecer, tuvo que echar a un par de chicos del patio de la fábrica. Sabía que eran unos alborotadores; uno de ellos era un muchacho pálido y granujiento, de unos doce años; el otro parecía un campesino y tenía cabeza de estopa y aproximadamente la misma edad. Solían entrar en el patio al salir de la escuela, al atardecer, y se arrojaban pellas de arcilla, rompían ladrillos y espantaban a los caballos del establo. Yakov les había advertido que se mantuvieran lejos de la fábrica. Aquel día, les vio desde la ventana de su barracón. Se habían deslizado en el patio, con la mochila de los libros en la mano, y se divertían arrojando piedras al humo que brotaba de los hornos. Después, empezaron a tirar pedazos de ladrillo a las chimeneas. Yakov salió corriendo del barracón, gritándoles que se marchasen; pero ellos no le hicieron caso. Entonces, corrió hacia ellos para asustarles. Al verle venir, los muchachos le abuchearon, se tocaron sus partes genitales y, agarrando sus mochilas, cruzaron frente al cobertizo y treparon sobre un montón de ladrillos que había junto a la valla. Arrojaron las mochilas por encima de aquélla y saltaron al otro lado.


  —¡Pequeños bastardos! —gritó Yakov, amenazándoles con el puño.


  Al volver al barracón, vio a Skobeliev que le observaba, taimado. Después, el guardián se alejó apresuradamente con su palo, a encender las lámparas de gas. Al cabo de un rato, éstas brillaban como velas verdes en el crepúsculo.


  Proshko, de pie ante la puerta del cobertizo, también le había estado observando.


  —Corre usted como un cerdo herniado, Dologushev.


  A la mañana siguiente, un inspector de Policía visitó al remendón para preguntarle si, entre los empleados de la fábrica, había algún sospechoso de actividades políticas subversivas. El remendón le respondió que no. El inspector le hizo unas cuantas preguntas más y se marchó. Aquella noche Yakov no pudo concentrarse en la lectura.


  Como dormía mal, probó a acostarse inmediatamente después de comer. Se dormía con bastante rapidez, pero se despertaba antes de la medianoche, completamente alerta y con la impresión de estar en peligro. Envuelto en la oscuridad, temía calamidades en las que sólo pensaba ocasionalmente durante el día. Por ejemplo, un incendio en el establo, mientras él, atado de pies y manos, era incapaz de moverse, y los enloquecidos caballos se estrellaban contra los muros. O que se moría de tuberculosis o de sífilis, tosiendo u orinando sangre. O, sobre todo, lo que más le aterrorizaba: que descubrían su filiación judía. Se despertaba gritando, y escuchaba, temeroso, los ruidos del establo, para saber si los carreteros estaban allí y le habían oído gritar. Una vez, soñó que Richter, cargado con su enorme saco negro, le seguía por el camino del cementerio, y que, al volverse él y preguntarle al alemán lo que llevaba en el saco, el carretero guiñaba un ojo y le decía: «¡A ti!». Por consiguiente, Yakov encargó y pagó los documentos falsos, aunque dejó pasar varias semanas sin ir a buscarlos. Por alguna razón que ni él mismo podía explicarse, empezaba a sentirse mejor.


  Siguió un período más tranquilo, durante el cual, por primera vez en su vida, gastó dinero como si éste no fuese más que dinero. Compró más libros, papel de escribir, tabaco, un par de zapatos para alternar con las botas, una deliciosa jarrita de confitura de fresas y un kilo de harina de pan. El pan no se hinchó, pero lo coció a pesar de todo y lo comió como bizcocho. También compró un par de calcetines, un juego de calzoncillos y camiseta, y una blusa barata: sólo lo necesario. Una noche, sintiendo el deseo apremiante de comer algo dulce, entró en una confitería y se hizo servir una taza de cacao y pasteles. Y se compró una gruesa barra de chocolate. Cuando, más tarde, contó los rublos que le quedaban, vio que había gastado más de lo que había calculado, y esto le preocupó. Y volvió a la frugalidad. Se alimentaba de pan moreno, leche agria y patatas hervidas, más un huevo de cuando en cuando. Se zurcía los calcetines y las camisas viejas hasta que no les quedaba un pedazo en que no hubiera una puntada. Ahorraba hasta el último kopek. «Dejemos que se acumulen las perras», murmuraba.


  Tenía importantes planes.


  Una noche del mes de abril, cuando la gruesa capa de hielo del Dniéper empezaba a quebrarse, Yakov volvía a la fábrica bastante tarde —después de vender los libros recientemente comprados y de dar un paseo por el distrito de Plossky—, cuando empezó a nevar inesperadamente. Al subir la cuesta del cementerio, vio a unos muchachos que atacaban a un viejo y les gritó. Los chiquillos echaron a correr como conejos asustados, metiéndose en el cementerio. El viejo era un judío, un hasid[5] que llevaba un caftán hasta los tobillos, un redondo sombrero rabínico con ala de piel, y largas medias blancas. Se inclinó despacio y recogió una pequeña bolsa negra y atada con un bramante que había caído sobre la nieve. Le habían herido en una sien, y la sangre resbalaba sobre su hirsuta mejilla hasta la barba gris partida en dos. Tenía los ojos empañados.


  —¿Qué le ha pasado, abuelo? —le preguntó el remendón, en ruso.


  El hasid, asustado, retrocedió un paso; pero Yakov esperó, y el viejo le respondió en mal ruso que acababa de llegar de Minsk, para visitar a un hermano enfermo que vivía en el barrio judío, y se había perdido. Entonces unos muchachos le habían atacado, arrojándole bolas de nieve en cuyo interior habían puesto afiladas piedras.


  Los tranvías habían dejado ya de circular y la nieve caía espesa, en gruesos copos. Yakov se sintió un poco inquieto, pero pensó que podía llevar el viejo a la fábrica, limpiarle la herida con agua fría y dejarle descansar un poco, haciéndole salir antes de que llegasen los carreteros y sus ayudantes.


  —Venga conmigo, abuelo.


  —¿Adónde quiere llevarme? —preguntó el hasid.


  —Donde pueda restañar la sangre de su herida. Después, cuando deje de nevar, le mostraré el camino hacia el barrio judío del Podol.


  Condujo al viejo hasta el ladrillar y le hizo subir a su habitación de encima del establo. Después de encender la lámpara, Yakov rasgó un pedazo de su camisa más vieja, lo mojó y limpió con él la sangre de la barba del anciano. La herida aún sangraba, pero esto no parecía preocupar al hasid, que permanecía sentado en la silla de Yakov, con los ojos cerrados y respirando como si murmurase algo. Yakov le ofreció pan y una taza de té azucarado, pero el hasid lo rehusó. Era un hombre grave, de largos cabellos, y pidió un poco de agua al remendón. Después de verter unas gotas en sus dedos sobre una taza, sacó un paquetito de su caftán, unos pedazos de mosot[6] envueltos en un pañuelo. Los bendijo, suspiró y empezó a mascar un pedacito. El remendón descubrió con sorpresa que era la Pascua. Experimentó una fuerte emoción y se volvió de espaldas hasta que aquélla hubo pasado.


  Miró por la ventana; seguía nevando, pero se percibía ya un poco de luna, un disco de pálida luz entre la nieve que caía. «Pronto parará», pensó. Pero no ocurrió así. Desapareció el resplandor y todo volvió a quedar oscuro. Yakov pensó que podía esperar a que llegasen los carreteros, contar rápidamente los ladrillos y, cuando cesara de nevar, hacer salir al viejo cuando hubiesen marchado los carros y antes de que llegase Proshko. Si seguía nevando, el viejo tendría que salir de todos modos.


  El hasid se durmió en la silla, se despertó, contempló la lámpara, miró hacia la ventana y volvió a dormirse. Cuando los carreteros abrieron la puerta del establo, se despertó de nuevo y miró a Yakov; pero el remendón le impuso silencio con un ademán y salió para bajar al cobertizo. Le había ofrecido su cama al anciano, pero, cuando regresó, éste estaba sentado y despierto. Los carreteros habían cargado los carros y esperaban en el cobertizo a que se hiciera de día. Habían atado cadenas a los cascos de los caballos, pero Serdiuk dijo que no saldrían si aumentaba el grueso de la capa de nieve. Yakov se sintió preocupado de verdad.


  De nuevo en su habitación, arrebujado en su pelliza, observó la nevada; después, lió y fumó un cigarrillo y se hizo una taza de té tibio. Bebió un poco, se quedó dormido en su cama y soñó que se había encontrado con el hasid en el cementerio. El viejo le había preguntado: «¿Por qué te escondes aquí?», y él le había golpeado la cabeza con un martillo. Fue un sueño horrible, que le produjo dolor de cabeza.


  Al despertar, se encontró con que el viejo le estaba mirando, y volvió su nerviosismo.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Pasa lo que pasa —dijo el anciano—. Ahora, ha parado de nevar.


  —¿He dicho algo mientras dormía?


  —Yo no he oído nada.


  El cielo se había aclarado y ya era hora de que el viejo se marchase, pero éste mojó las puntas de los dedos en el agua, desató su paquete, lo abrió y sacó un gran pañuelo listado para el rezo. Después sacó un estuche de filacterias del bolsillo de su caftán.


  —¿Dónde está el Este? —preguntó.


  Yakov señaló con impaciencia la pared de la ventana. Mientras bendecía las filacterias, el anciano arrolló una de ellas en su brazo izquierdo y se ciñó la otra a la frente, pasándola con cuidado sobre la costura de su herida.


  Después, se cubrió la cabeza con el pañuelo ritual, previamente bendecido, y rezó de cara a la pared, balanceándose hacia delante y hacia atrás. El remendón esperó, con los ojos cerrados. Terminadas las oraciones de la mañana, el viejo se descubrió, plegó cuidadosamente el pañuelo y lo guardó. Se quitó las filacterias, las besó y las guardó también.


  —Que Dios se lo pague —le dijo a Yakov.


  —Gracias, pero debemos marcharnos ya.


  El remendón sudaba bajo su frío indumento. Le dijo al viejo que esperase un minuto, bajó la escalera cubierta de nieve y dio una vuelta alrededor del establo. El patio estaba silencioso y blanco; los tejados de los hornos, cubiertos con un manto de nieve. Pero los carros, aunque cargados de ladrillos, no habían salido aún, y los carreteros todavía permanecían en el cobertizo. Yakov subió corriendo la escalera, asió al viejo de un brazo y recogió su paquete. Avanzaron presurosos sobre la nieve primaveral hasta la puerta de la verja. Acompañó al viejo cuesta abajo, hasta la parada del tranvía; pero, mientras esperaban, pasó un trineo haciendo repicar sus campanitas. Yakov lo paró, y el adormilado conductor le prometió que llevaría al judío a su calle del Podol. Cuando Yakov volvió a la fábrica, tuvo la impresión de haber llegado al fin de una larguísima noche. Frente al establo, se cruzó con Proshko, que, parecía muy animado.


  Al entrar en su habitación, Yakov tuvo la súbita impresión de que alguien había rondado por allí durante su ausencia. Le parecía que sus cosas habían sido removidas y colocadas no exactamente en el mismo lugar. Sospechó del capataz. Desde el establo, llegaba un olor a estiércol y a paja podrida. Revisó apresuradamente sus escasos bienes, pero no vio que faltara nada, ni artículos personales, ni libros, ni un rublo en el bote del dinero.


  Se alegró de haber vendido algunos de sus libros y de haber quemado los folletos; todos trataban de Historia, pero, a veces, la Historia resultaba peligrosa. Al día siguiente, se enteró de que habían encontrado un cadáver en una cueva próxima; después, leyó, con fascinado horror, el relato periodístico del espantoso asesinato de un muchacho de doce años, que vivía en una de las casas de madera próximas al cementerio. El cadáver había sido hallado en posición sentada, con las manos atadas a la espalda. Estaba en ropa interior, descalzo y con un calcetín negro colgando de su pie izquierdo; esparcidos a su alrededor, había una blusa manchada de sangre, un gorro de colegial, un cinturón y varias libretas tiznadas con lápiz. Tanto el Kievlyanin como el Kievskaya Mysi publicaban el retrato del muchacho, Zhenia Golov, y Yakov reconoció al chico granujiento a quien había echado del patio de la fábrica junto con su amigo. Uno de los periódicos decía que el muchacho llevaba muerto una semana; el otro decía que dos. Cuando el inspector de Policía había examinado la hinchada cara y el mutilado cuerpo del muchacho, había contado treinta y siete heridas producidas con un instrumento punzante. Según el profesor Y. A. Cherpunov, del «Instituto Anatómico» de Kiev, la víctima había sido apuñalada y desangrada, «posiblemente con fines religiosos». La afligida madre, Marfa Vladimirovna Golov, de estado viuda, había reclamado el cadáver de su hijo. Ambos periódicos publicaban una fotografía de la madre apretando sobre su acongojado pecho la pobre cabeza del muchacho y gritando desconsoladamente: «Dime, Zheniushka, ¿quién le ha hecho esto a mi hijito?».


  Aquella noche, el río se salió de madre, inundando las zonas bajas de la ciudad. Dos días más tarde, el muchacho fue enterrado en el cementerio, a pocos pasos de su antiguo hogar. Desde su ventana, Yakov pudo ver los árboles espolvoreados aún por la nieve de abril, y, discurriendo entre ellos y las lápidas de las tumbas, el enlutado séquito, en el que figuraban algunos peregrinos que se apoyaban en bordones. Cuando el ataúd fue bajado a la fosa, centenares de octavillas volaron por el aire: ACUSAMOS A LOS JUDÍOS. Una semanas más tarde, la «Unión de Ciudadanos Rusos de Kiev», junto con algunos miembros de la «Sociedad del Águila Bicéfala», plantaron una enorme cruz de madera sobre la tumba del muchacho —Yakov lo estuvo observando desde lejos— y, según dijeron los periódicos de la noche, hicieron un llamamiento a todos los buenos cristianos para que predicasen una nueva cruzada contra los enemigos israelitas. ¡Quieren nada menos que nuestras vidas y nuestro país! ¡Pueblo de Rusia, apiádate de tus hijos! ¡Venga a los infortunados mártires! «Esto es terrible —pensó Yakov—. Quieren empezar un pogrom». En la fábrica, Proshko llevaba ahora la insignia de las Centurias Negras prendida en su delantal de cuero. A la mañana siguiente, muy temprano, el remendón corrió a la imprenta a buscar sus documentos falsos, pero se encontró con que el lugar había sido reducido a cenizas. Volvió a su vivienda de la fábrica y contó apresuradamente sus rublos, para ver si le bastarían para llegar a Amsterdam y, a ser posible, a Nueva York. Recogió sus pocas cosas, se colgó a la espalda el saco de las herramientas, y empezaba a bajar la escalera cuando un hombre que dijo ser el coronel I.P. Bodyansky, bigotudo y pelirrojo, jefe de la Policía secreta de Kiev, otros varios oficiales, quince guardias con cordones blancos sobre la pechera de sus uniformes, una patrulla de Policía, varios detectives de paisano y dos representantes de la Oficina del fiscal jefe del Tribunal del Distrito, una treintena en total, se precipitaron escalera arriba, empuñando sables y pistolas y cerraron el paso al fugitivo Yakov.


  —Queda usted detenido, en nombre de Su Majestad Nicolas II —dijo el pelirrojo coronel—. Si intenta resistir, es hombre muerto.


  El remendón confesó desde el primer momento que era judío. De todo lo demás, era inocente.


  PARTE III


  1


  En una celda larga y de alto techo de los sótanos del Tribunal del Distrito —horrible edificio estucado del barrio comercial del Plossky, a pocas verstas del ladrillar del Lukianovsky—, Yakov, en estado de suma aflicción, no podía borrar de su mente la imagen de su propia persona esposada entre dos largas hileras de guardias a caballo, con los sables desenvainados y haciendo sonar las espuelas, mientras le empujaban por las calles cubiertas de nieve y surcadas por los deslizadores de los trineos.


  Había suplicado al coronel que le dejase caminar por la acera, mitigando así su vergüenza, pero le habían obligado a hacerlo por el mojado centro de la calle, y todos los obreros que se dirigían al trabajo se habían parado a observarle. Al principio, le contemplaban tranquilamente; pero, después, se hacía un profundo silencio, sólo interrumpido por murmullos y por algunas risas ahogadas. Casi todos parecían preguntarse a qué se debía aquel desfile pero, entonces, un colegial uniformado, de gorra azul y chaqueta con botones de plata, se había puesto a bailar detrás del preso, estirando dos dedos por encima de la frente a guisa de cuernos y cantando «Zhid, Zhid», con la cual provocó los comentarios, los gritos y las burlas de la gente. Una pequeña multitud, en la que se comprendían algunas mujeres, empezó a seguirles, haciendo burla del remendón, insultándole y llamándole «judío asesino». Sintió deseos de echar a correr, pero no se atrevió. Alguien le lanzó un tarugo, pero éste alcanzó a un caballo que salió disparado al galope, levantando nieve con sus cascos y sin que su jinete fuese capaz de dominarle hasta haber recorrido un par de manzanas. Entonces, el coronel, hombre corpulento que se cubría la cabeza con un gorro de piel, levantó el sable, y la multitud se dispersó.


  El coronel condujo al preso a la Jefatura de la Policía secreta, pardo edificio de una sola planta, emplazado en un callejón; pero, después de una larga y aburrida conversación por teléfono, fragmentos de la cual llegaron a oídos del asustado preso, sentado en un banco de una antesala y rodeado de guardias, el coronel llevó directamente a Yakov a una celda de los sótanos del Tribunal del Distrito, dejando a un par de guardias con los sables desenvainados para que vigilasen el pasillo. Yakov, solo en la celda, empezó a retorcerse las manos y a lamentarse: «¿Qué he hecho, Dios mío? ¡Estoy en manos de mis enemigos!». Se golpeaba el pecho con los puños, maldecía su destino y se imaginaba cosas horribles que acababan con su linchamiento por la multitud. Sin embargo, había momentos en que sentía una súbita esperanza, al pensar que, si lograba explicar los motivos de lo que había hecho, le pondrían inmediatamente en libertad. Había simulado estúpidamente una personalidad que no tenía, con la esperanza de crearse una «oportunidad»; ésta le había fallado, y pagaba la lección. Si le soltaban ahora, ya habría sufrido bastante. Se reprochó su egoísmo y su loca ambición, habida cuenta de quien era, y se prometió ser diferente en el futuro. Había pagado cara su experiencia. Después, se levantó de un salto y gritó: «¿Qué futuro?», pero nadie le respondió. Un ordenanza le entró una taza de té y un pedazo de pan moreno, pero no pudo comer, aunque no había tomado nada en todo el día. A medida que fueron pasando las horas, menudearon más sus lamentaciones, se mesó los cabellos con ambas manos y empezó a golpear la pared con la cabeza. Uno de los guardias lo vio y le prohibió rotundamente que lo hiciera.


  Empezaba a anochecer cuando el preso, sentado inmóvil sobre un delgado colchón extendido en el suelo, oyó unas pisadas distintas de las de los vigilantes que montaban guardia en el pasillo, sustituyendo a los dos primeros centinelas. Un hombre de mediana estatura, sombrero negro y abrigo de piel, avanzó apresuradamente por el corredor débilmente alumbrado, en dirección a la oscura celda. Ordenó al guardia que abriese la puerta, le encerrase con el preso y los dejara solos. El guardia vaciló, y el hombre esperó pacientemente.


  —Tengo orden de permanecer aquí, si no le importa a Su Señoría —dijo el guardia—. El señor fiscal dijo que no debíamos perder de vista al judío, porque es un caso muy importante. Así me lo manifestó su ayudante.


  —Vengo en misión oficial y le llamaré cuando le necesite. Espere detrás de la puerta del pasillo.


  El guardia abrió de mala gana la puerta de la celda, encerró al hombre con Yakov y se alejó. El hombre esperó a que el guardia se hubiese marchado; después, se sacó un cabo de vela del bolsillo, lo encendió y vertió unas gotas de cera en un platito. Sostuvo el plato en la mano, observando a Yakov durante un buen rato, y, después, lo dejó sobre la mesa de la celda. Al ver el vaho de su propia respiración, se arrebujó en su gabán de piel.


  —Padezco un resfriado crónico —dijo.


  Tenía una barba bastante negra, llevaba lentes y se envolvía el cuello con una gruesa bufanda. Miró al remendón, quien permanecía de pie y en actitud de firmes, aunque temblando interiormente, y se presentó con voz pausada y tonante:


  —Soy B. A. Bibikov, magistrado instructor de Causas de Extraordinaria Importancia. Sírvase decirme quién es usted.


  —Yakov Shepsovitch Bok, señor. Pero mi estúpida falta no tiene nada de extraordinario.


  —¿No se llama usted Yakov Ivanovich Dologushev?


  —Era un nombre supuesto. Lo he confesado ya.


  Bibikov se ajustó los lentes y le miró en silencio. Levantó la vela para encender un cigarrillo; pero cambió de idea, se sentó y se metió el cigarrillo en un bolsillo.


  —Dígame la verdad —dijo el magistrado instructor, con voz severa—: ¿Mató usted a aquel desventurado muchacho?


  Una niebla muy negra se elevó ante los ojos del atónito Yakov.


  —¡Jamás! ¡Jamás! —gritó roncamente—. ¿Por qué había de matar a una inocente criatura? ¿Cómo hubiese podido hacerlo? Durante años, ansié tener un hijo. Para desgracia mía, mi esposa no podía tenerlos. Si no de hecho, soy padre en el fondo de mi ser. Y, siendo así, ¿cómo habría podido matar a un niño inocente? ¡Es algo inconcebible! Preferiría la muerte.


  —¿Cuánto tiempo lleva de casado?


  —Cinco años, casi seis. Aunque, en realidad, he dejado de estarlo, porque mi esposa me dejó.


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué lo hizo?


  —Por decirlo en pocas palabras, me fue infiel. Huyó con alguien a quien no conozco, y por esto me veo ahora en la cárcel. Si no lo hubiese hecho, yo me habría quedado en mi sitio, es decir, en el pueblo en que nací. En estos momentos, estaría sentado a la mesa, disponiéndome a comer lo poco que hubiera. Pero peor habría podido ser. Al anochecer, tanto si había ganado algún kopek como si no, me dirigía a mi choza. Pensándolo bien no era un lugar tan malo.


  —¿No es usted de Kiev?


  —No de la ciudad, pero sí de su provincia. Salí de mi pueblo a los pocos meses de haberme abandonado mi mujer, y estoy aquí desde noviembre. Tenía vergüenza de quedarme allí, después de lo que había pasado. También había otras razones, pero ésta era la que más me preocupaba.


  —¿Qué otras razones?


  —Estaba harto de mi oficio…, que no es tal oficio. Y esperaba que, con un poco de suerte, podría lograr alguna instrucción. Dicen que en América hay escuelas nocturnas para adultos.


  —¿Pensaba emigrar a América?


  —Era una de mis ideas, señor, aunque he tenido muchas y nada ha salido de ellas. En todo caso, soy súbdito fiel del zar.


  El magistrado instructor sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió. Fumó en silencio, de pie, al otro lado de la mesa, sin dejar de observar el atormentado rostro de Yakov a la luz de la vela.


  —Entre los artículos que poseía usted cuando fue detenido, vi unos cuantos libros y, entre ellos, un volumen de fragmentos escogidos del filósofo Spinoza.


  —Es cierto, señor. ¿Podrían devolvérmelos? También me preocupan mis herramientas.


  —A su debido tiempo, si no le procesan a usted. ¿Conoce bien los escritos de aquel filósofo?


  —Sólo en cierto modo —respondió el remendón, inquieto por el tono de la pregunta—. Aunque he leído el libro, no acabo de comprenderlo.


  —Entonces, ¿por qué se siente atraído por él? Pero deje que antes le pregunte por qué empezó a leer a Spinoza. ¿Acaso porque era judío?


  —No, señor. Yo no sabía quién ni qué era cuando su libro cayó en mis manos. Si ha leído usted la historia de su vida, sabrá que no era muy apreciado en la sinagoga. Encontré la obra en una librería de lance de un pueblo vecino, pagué un kopek por ella y me maldije por gastarme un dinero que era tan difícil de ganar. Después, leí unas cuantas páginas y tuve que seguir, como si me empujara un vendaval. Como le he dicho, no lo comprendía muy bien. Pero, cuando uno empieza a interesarse por esta clase de ideas, es como si montara en la escoba de una bruja. Me sentí un hombre diferente. Bueno, esto es un decir, porque, en realidad, he cambiado muy poco desde mi juventud.


  Aunque había hablado con toda libertad, el hecho de comentar un libro con un magistrado ruso asustaba al remendón. «Me está sonsacando —pensó—. Aunque, a fin de cuentas, es mejor que me interrogue sobre un libro que sobre un niño asesinado. Le diré la verdad, pero midiendo mis palabras».


  —¿Quiere explicarme lo que cree que significa la obra de Spinoza? En otras palabras, ¿cree que plantea una verdadera filosofía?


  —Es difícil responder a esto —dijo Yakov, en tono de excusa—. Lo cierto es que soy medio analfabeto. Mi otra mitad posee sólo una instrucción mediana. Hay muchas cosas que se me escapan, aunque concentre la atención.


  —Le diré por qué se lo pregunto. Spinoza es uno de mis filósofos predilectos, y me interesa saber el efecto que produce en los demás.


  —En este caso —dijo el remendón, con cierto alivio—, le diré que el libro significa varias cosas según el tema de los capítulos, aunque todas ellas ligadas en el fondo. Creo que lo que él pretendía era hacerse un hombre libre, en la medida en que se lo permitía su filosofía, si puedo expresarme así, escudriñando todas las cosas y relacionándolas entre sí, si es que Su Señoría comprende lo que quiero decir.


  —Su interpretación no es mala —dijo Bibikov—, aunque se refiere al hombre más que a su obra. Yo quisiera que me explicara un poco su filosofía.


  —No sé si podré hacerlo —dijo el remendón—. Tal vez es que Dios y la Naturaleza son una misma cosa, y también el hombre, ya sea rico o pobre. Si comprende usted que la mente del hombre es parte de Dios, entonces, lo comprende tan bien como yo. En cierto modo, es libre, si está en la mente de Dios. Y, si está en ella, lo sabe. Al propio tiempo, existe el inconveniente de que el hombre está atado por la Naturaleza, aunque esto no es cierto para Dios, el cual es la propia Naturaleza. También hay algo llamado Necesidad, que está siempre presente, aunque nadie la quiere y todos tienen que luchar contra ella. En el shtetl, Dios va de un lado a otro con la Ley en la mano. En cambio, ese otro Dios, aunque llena más espacio, tiene mucho menos que hacer. Aunque uno acabe creyendo en él, verá, si sigue sin trabajo, que el mundo ha cambiado poco. Y esto por culpa de la Necesidad. También me imagino que quiere decir que la vida es la vida y que es insensato arrojarla a patadas a la tumba. O esto o no entiendo nada de lo que el autor dijo tan bien.


  —Si el hombre se encuentra atado por la Necesidad, ¿de dónde le viene la libertad?


  —Su Señoría la tiene en su pensamiento, si su pensamiento está en Dios. Es decir, si cree en esta clase de Dios, o, dicho en otras palabras, si lo razona. Es como si el hombre volara por encima de su propia cabeza en alas de la razón, o algo por este estilo. Uno se incorpora al Universo y olvida sus preocupaciones.


  —¿Cree usted que uno puede ser libre de esta manera?


  —Hasta cierto punto. —Yakov suspiró—. Suena bien, pero mi experiencia es muy limitada. He vivido muy poco fuera de las pequeñas aldeas.


  El magistrado sonrió.


  Yakov iba a soltar una risita, pero logró contenerse a tiempo.


  —¿Existe esta libertad que usted describe, la verdadera libertad, diría usted, o bien no se puede ser libre sin libertad política?


  «Aquí es donde tengo que andarme con cuidado —pensó el remendón—. La política es la política. No conviene atizar las brasas sobre las cuales tiene uno que pasar».


  —No me atrevería a asegurarlo, señor. Hay algo de ambas cosas.


  —Cierto. Podríamos decir que, según Spinoza, existe más de un concepto de libertad: En la Necesidad, filosóficamente hablando. Y, prácticamente, en el Estado, es decir, dentro del campo de la política y de la acción política. Spinoza concedía cierta libertad de elección política, parecida a la libertad de elegir las ideas, si esta elección fuese posible. Al menos, es posible pensar en ella. Tal vez creía que el objeto del Estado, del Gobierno, era la seguridad y la relativa libertad del hombre racional. Ésta consistía en permitir al hombre pensar lo mejor que pudiese. También opinaba que el hombre era más libre cuando participaba en la vida de la sociedad que cuando, como él, vivía en la soledad. Pensaba que el hombre libre dentro de la sociedad tenía positivo interés de fomentar el bienestar y la emancipación intelectual de su prójimo.


  —Supongo que así será, señor, ya que usted lo dice —declaró Yakov—. En cuanto a mí, creo que lo que usted ha dicho es digno de reflexión. Pero, cuando se es pobre como yo, el tiempo se va en otras cosas que no hace falta mencionar. Dejemos, pues, que aquéllos a quienes les sobra tiempo se ocupen de las cuestiones políticas.


  —¡Ah! —suspiró Bibikov.


  Chupó su cigarrillo en silencio. Por unos instantes, no hubo el menor ruido en la celda.


  «¿Habré dicho algo malo? —pensó Yakov, presa de pánico—. Hay ocasiones en que valdría más no abrir la boca».


  Cuando el magistrado habló de nuevo, su voz volvió a tener el tono seco, objetivo del funcionario investigador.


  —¿Ha oído usted alguna vez la expresión «necesidad histórica»?


  —No la recuerdo. Creo que no, aunque tal vez podría adivinar lo que significa.


  —¿Está seguro? ¿No ha leído a Hegel?


  —No le conozco ni de nombre.


  —¿Y a Karl Marx? También éste era judío, aunque no se enorgullecía de ello.


  —Tampoco sé quién es.


  —¿Quiere usted decir que tiene una «filosofía» propia? En este caso, ¿cuál es?


  —Si la tengo, no valdrá mucho, señor —se excusó el remendón—. Lo único que he hecho ha sido leer un poquitín. Mi única filosofía, si Su Señoría me permite decirlo así, es que la vida podría ser mejor de lo que es.


  —Entonces, ¿cómo puede mejorarse, si no es por medio de la política?


  «Esto es una trampa», pensó Yakov.


  —Quizá aumentando los empleos y el trabajo —farfulló—. Sin olvidar la buena voluntad entre los hombres. Todos tendríamos que obrar de un modo razonable, si no queremos que lo malo se convierta en peor.


  —Bueno, esto al menos es un principio —dijo el magistrado, sin levantar la voz—. Tiene usted que seguir leyendo y reflexionando.


  —Lo haré en cuanto salga de aquí.


  Bibikov pareció turbado. El remendón tuvo la impresión de haberle disgustado, aunque no estaba seguro de la razón. Probablemente, se había embrollado al hablar. Cuando uno se halla en apuros y concurren, además, otras circunstancias desventajosas, es difícil dar sentido a las palabras.


  Al cabo de un rato, el magistrado le preguntó en tono distraído:


  —¿Cómo se hizo ese chichón en la cabeza?


  —Golpeándola en la oscuridad, desesperado.


  Bibikov buscó en su bolsillo y presentó su cajetilla de cigarrillos al remendón.


  —Fume uno. Son turcos.


  Yakov fumó para no despreciarlo, aunque no le encontró gusto al cigarrillo.


  El magistrado se sacó del bolsillo un papel doblado y un trozo de lápiz y los dejó sobre la mesa, diciendo:


  —Le dejo este cuestionario. Hemos de conocer más detalles de su vida, ya que no tiene antecedentes policiales. Cuando haya respondido a todas las preguntas y estampado su firma, llame al guardia y entréguele el papel. Escríbalo todo con la mayor exactitud y claridad. Le dejaré la vela.


  Yakov miró fijamente el papel.


  —Ahora, tengo que apresurarme. Mi chico tiene calentura, y, siempre que ocurre esto, mi esposa se pone frenética.


  El magistrado instructor se abrochó el gabán de piel y se caló un negro sombrero de alas anchas que parecía demasiado grande para su cabeza.


  Saludando con la cabeza al preso, dijo con voz pausada:


  —Ocurra lo que ocurra, debe tener fortaleza.


  —¡Dios mío! ¿Acaso puede ocurrirme algo? Soy inocente.


  Bibikov se encogió de hombros.


  —Una circunstancia muy conmovedora —dijo.


  —Tenga usted piedad de mí, señor. La vida ha sido muy ingrata conmigo.


  —La piedad es cosa de Dios. Yo dependo de la ley. La ley le protegerá.


  Llamó al guardián y salió de la celda. Mientras se cerraba la puerta, el magistrado se alejó apresuradamente por el mal alumbrado pasadizo.


  De pronto, el remendón tuvo la impresión de sufrir una gran pérdida.


  —¿Cuándo volverá usted? —gritó.


  —Mañana.


  Se cerró una puerta distante y se apagó el rumor de las pisadas.


  —Es un mañana muy largo —dijo el guardia.
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  A la mañana siguiente, otro guardián abrió la puerta de la celda, cacheó minuciosamente a Yakov por tercera vez desde que éste se había despertado, le puso unas pesadas esposas sujetas a una corta cadena y, en presencia de otros dos guardias armados, uno de los cuales maldijo al preso y le empujó con sus pistolas, condujo a Yakov, más muerto que vivo, y le hizo subir dos tramos de una angosta escalera de madera que llevaba a la oficina del magistrado instructor. En la espaciosa antesala, algunos escribientes de uniforme se hallaban sentados detrás de largas mesas rascando papeles con sus mojadas plumas. Le contemplaron con interés y, después, se miraron entre ellos.


  Yakov fue introducido en un despacho más pequeño y de pardas paredes. Bibikov estaba de pie junto a una ventana abierta, y agitaba la mano para aventar el humo de su cigarrillo. Al entrar Yakov, cerró rápidamente la ventana y se sentó en su sillón, a la cabecera de una larga mesa. La habitación contenía un voluminoso escritorio, varios estantes de gruesos libros, dos grandes lámparas de pantalla verde y un pequeño icono en un rincón. De la pared, pendía un gran retrato en sepia del zar Nicolás II, lleno de medallas y con la barba meticulosamente tonsurada, que miraba severamente al remendón. El retrato aumentó su inquietud.


  La única otra persona que había en la estancia era el ayudante de Bibikov, un hombre de cara granujienta y de unos treinta años; tenía una barba rala a través de la cual se veía su pequeño mentón. Estaba sentado al lado del magistrado, y dijeron a Yakov que se sentara al otro extremo de la mesa. Los tres guardias de la escolta salieron a la antecámara a requerimiento del magistrado. Éste, después de dirigir una rápida mirada al preso —una mirada casi de repugnancia, pensó el remendón—, rebuscó entre un montón de documentos oficiales que tenía delante, sacó uno muy grueso, y hojeó sus páginas. Murmuró algo a su ayudante, quien llenó una pesada pluma estilográfica en un gran frasco de tinta negra, secó la pluma con un trapo manchado de tinta y empezó a escribir rápidamente en una libreta de notas.


  Bibikov presentaba un aspecto inquieto y cansado; parecía haber cambiado desde la noche pasada, y, por un instante Yakov se preguntó nerviosamente si sería el mismo hombre. Su cabeza era grande, tenía la frente ancha y un poco canoso el negro cabello. Mientras leía, se pellizcaba el labio inferior; después, dejó el papel, sopló sus lentes, se los puso con mucho cuidado y sorbió un poco de agua de un vaso que tenía delante. Habló en tono frío, dirigiéndose al remendón por encima de la mesa:


  —Voy a leerle un fragmento de la declaración de Nikolai Maximovich Lebedev, fabricante del distrito de Lukianovsky. Quiero decir que su fábrica se encuentra en el Lukianovsky… —después, cambió el tono oficial de su voz y dijo pausadamente—: Yakov Shepsovitch Bok, se encuentra usted en una situación difícil y conviene que dejemos las cosas claras. Escuche, ante todo, la declaración del testigo Lebedev. Dice que usted quiso engañarle desde el principio.


  —¡No es cierto, señor!


  —Un momento. Tenga la bondad de contenerse. Bibikov cogió el documento, volvió una página y leyó en voz alta:


  
    N. Lebedev: El individuo a quien yo conocía por Yakov Ivanovich Dologushev, aunque me hizo, por casualidad, un favor personal de cierta importancia, por el cual le recompensé generosamente y mi hija le trató con la mayor consideración, estaba muy lejos de ser un hombre sincero; mejor dicho, se portó como un embustero. Me ocultó, por motivos que saltan a la vista —pues jamás le habría tomado a mi servicio si hubiese sabido lo que sé ahora—, que era, en realidad, y por mucho que tratase de disimularlo, miembro de la nación judía. Confieso que sentí una ligerísima sospecha cuando observé su desconcierto ante una pregunta que le dirigí sobre la Sagrada Escritura. Al preguntarle si tenía la costumbre de leer la Santa Biblia, respondió que sólo conocía bien el Antiguo Testamento, y palideció visiblemente cuando le leí algunos pasajes del Nuevo Testamento y, en particular, del Sermón de la Montaña.


    Magistrado instructor: ¿Algo más?>


    N. Lebedev: Observé también una extraña vacilación, una especie de tartamudeo, cuando pronunció su nombre por primera vez, es decir, su nombre supuesto, con el que aún no se había familiarizado. Naturalmente, éste se adaptaba mal a su lengua judía. Además, por tratarse de un hombre sumamente pobre, mostró una extraordinaria renuncia —y esto habla tal vez en su favor— a aceptar mi generoso ofrecimiento de un empleo en mi fábrica; habiéndome extrañado aún más la inquietud que mostró cuando le dije que tendría que vivir en una habitación situada encima del establo y dentro del perímetro de la fábrica. Deseaba trabajar para mí, pero le asustaba hacerlo, lo cual se comprende ahora muy bien. Se mostraba turbado y nervioso, y se humedecía constantemente los labios y desviaba la mirada. Como estoy un poco delicado de salud —padezco del hígado y tengo bastante asma—, tenía necesidad de un inspector que viviese en la fábrica y pusiera orden en mis asuntos. Por consiguiente, habida cuenta de que el judío me había ayudado cuando me sentí súbitamente enfermo y caí sobre la nieve, mis sospechas duraron poco y le ofrecí el empleo. Creo que él sabía muy bien, cuando aceptó mi ingenua oferta, que el distrito Lukianovsky es territorio sagrado y prohibido a los judíos como lugar de residencia, salvo en caso de estar prestando un servicio excepcional a la corona; y presumo que ésta sería la causa de que no me entregara su documentación a fin de presentarla a la Policía del distrito.


    Magistrado instructor: ¿Se la pidió usted?


    N. Lebedev: No de un modo directo. O tal vez, sí. Creo que lo hice una vez y que él me dio una excusa más o menos convincente. Y, como aquellos días andaba yo bastante preocupado con mi salud, olvidé insistir sobre el particular. Si lo hubiese hecho y él hubiese seguido negándose, le habría despedido en el acto. Soy generoso y benévolo, señor, pero no hasta el punto de tener a un judío como empleado. Tenga la bondad de fijarse en la insignia que llevo en el ojal. El hecho de que ese hombre no se sintiera intimidado por ella es prueba de su insolencia. Permítame que le diga que soy exsecretario de actas de la «Sociedad del Águila Bicéfala».

  


  El magistrado dejó el documento sobre la mesa, se quitó los lentes y se frotó los ojos.


  —Ya ha oído la declaración —le dijo a Yakov—. Por mi parte, he leído su cuestionario y conozco sus respuestas. Pero, ahora, debo pedirle que comente las observaciones del testigo Lebedev. ¿Son ciertas, en lo sustancial? Responda con cuidado. Esto, aunque no es un juicio, es una investigación policial para ver si la acusación está bien fundada.


  Yakov se levantó, excitado.


  —Por favor, señor. Sé poco de leyes y no siempre es fácil decir sí o no debidamente. ¿No podría pedir consejo a un abogado? Poseo unos cuantos rublos para pagar sus honorarios, si la Policía quiere devolverme mi dinero.


  —Se lo devolverán, si dice usted la verdad. En cuanto a consultar a un abogado, es imposible en este estado procesal. En nuestro sistema judicial, lo primero es el procesamiento. Después de las diligencias previas, el magistrado instructor y el fiscal discuten el caso y, si ambos creen que el acusado es culpable, se dicta el auto de procesamiento y se envía al Tribunal del Distrito, donde es confirmado o revocado por los jueces. La defensa sólo puede empezar a actuar cuando el procesamiento ha sido notificado al acusado, al que se entrega una copia del auto. En el término de una semana, o tal vez un poco más, el acusado puede designar un abogado e informar de ello al tribunal.


  —Señor —dijo Yakov, alarmado—, ¿y si el acusado es inocente de lo que le imputan? Discúlpeme, pero me siento muy confuso. Hay momentos en que creo que todo está claro como la luz del día, que el delito a que se refiere Su Señoría es leve, poco más que un error. Pero, al minuto siguiente, dice usted cosas que me hacen temblar. ¿Basta haber cometido un pequeño delito para que se me acuse de otro muchísimo más grave? ¿Van a procesarme sólo por haber dado a una persona un nombre que no era el verdadero?


  —Esto se verá a su debido tiempo.


  El remendón exhaló un profundo suspiro y se sentó, estrujándose las esposadas manos sobre las rodillas.


  —Le he pedido que comente las observaciones del testigo Lebedev —dijo Bibikov.


  —Prometo a Su Señoría que lo hice sin la menor intención de causar daño. Si obré mal, lo hice a regañadientes y contra mi deseo. El propio Nikolai Maximovich lo reconoce así. Lo cierto es que lo encontré borracho sobre la nieve. Como recompensa, me ofreció un empleo que yo no le había pedido. Podía haberlo rehusado, y así lo hice de momento; pero mi dinero se estaba agotando, tenía que pagar el alquiler, etc. Buscaba trabajo desesperadamente, pues no sé estarme sin hacer nada, y así acabé por aceptar lo que él me ofrecía. Le satisfizo mi trabajo de pintura y empapelado, y también me dijo que desempeñaba bien mis funciones de inspector en la fábrica de ladrillos. Solía levantarme a las tres y media de la madrugada para inspeccionar la carga de las carretas. Más de una vez me expresó su satisfacción. Pregúnteselo, señor, se lo ruego.


  —Cierto, pero ¿acaso no le dio usted un nombre falso, un nombre de cristiano? Y esto no fue accidental. Lo hizo intencionadamente, ¿no?


  El magistrado le miraba de un modo un tanto agresivo. ¿Era el mismo hombre que había dicho que admiraba a Spinoza?


  —Fue un error, lo confieso —dijo Yakov—. Le di el primer nombre que me vino a la cabeza. Lo hice sin pensar, señor, y de aquí vienen todos mis males. Pero, cuando uno se encuentra en situación apurada, no es fácil pensar en lo que vendrá después. Dologushev es un campesino tuerto que vive cerca de mi pueblo y se dedica a la matanza de cerdos. Pero la verdad es que yo no quería vivir en el recinto de la fábrica. Tanto me preocupaba esto, que me quitaba el sueño. Nikolai Maximovich dice que yo me resistí a aceptar su ofrecimiento de vivir sobre el establo. Lo dice él mismo en la declaración que Su Señoría me acaba de leer. Yo le pedí que me dejara vivir en el Podol, pero me dijo que no, que tenía que ser en la fábrica. En una palabra, no fue idea mía. Y se equivoca si piensa que me pidió el pasaporte. Tal vez pensó hacerlo, pero no lo hizo. Es un hombre melancólico y, a veces, confunde sus ideas. Juro que nunca me lo pidió. Si lo hubiese hecho, la cosa habría terminado en seguida. Yo habría pensado que no había nada que hacer y me habría marchado a casa. Me habría ahorrado muchos disgustos.


  —Sin embargo, vivió usted en el Lukianovsky, a pesar de saber que vulneraba la ley.


  —Así fue, señor, pero yo no quería perder mi empleo. Esperaba empezar una vida mejor.


  Su voz se había vuelto suplicante; pero, al advertir los apretados labios y la severa mirada del magistrado, Yakov guardó silencio y se contempló las manos.


  —En el cuestionario —dijo Bibikov, poniéndose los lentes y consultando otro papel—, declara usted que es «judío de nacimiento y nacionalidad». Creo advertir cierta reserva en ello. ¿Cuál es?


  El remendón permaneció un minuto silencioso y, después, levantó la cabeza inquieta.


  —Lo que quise decir es que no soy hombre religioso. Lo fui cuando era pequeño, pero perdí la fe. Pensaba que lo había mencionado anoche, cuando hablamos, pero tal vez no fue así. Esto es lo que quise expresar.


  —¿Y cómo ocurrió? Me refiero a la pérdida de su fe.


  —Supongo que habría más de una razón, aunque no puedo recordarlas todas. Dado el giro que tomó mi vida, tuve muchas cosas en qué pensar. Y una idea arrastra otra. Define una idea, y, a los dos minutos, surge otra que tiende a desplazarla. También he leído un poco, como ya le indiqué a Su Señoría, y me he enterado de cosas que antes ignoraba. Todo contribuyó a aquel resultado.


  El magistrado se retrepó en su silla.


  —¿No puede darse el caso de que haya sido usted bautizado? Le convendría mucho que fuera así.


  —Oh, no, señor, nada de eso. Soy librepensador.


  —Lo comprendo. Pero el hecho de ser librepensador presupone que uno sabe cómo ha de pensar.


  —Procuro que así sea —dijo Yakov.


  —¿Qué entiende usted por librepensador?


  —Es el hombre que decide por sí mismo si ha de creer o no en la religión. También puede ser agnóstico. Algunos lo son, y otros, no.


  —¿Cree que su irreligiosidad le da más categoría?


  «¡Dios mío, qué he dicho! —pensó el remendón—. Es mejor que no alardee de esto, si no quiero cavar mi propia tumba y que me entierren en ella».


  —Como ha dicho Su Señoría —dijo, apresuradamente—, el sí y el no surgen automáticamente cuando se dice la verdad. Yo le estoy diciendo la verdad.


  —No compliquemos el asunto más de lo necesario —dijo Bibikov, bebiendo un poco de agua de su vaso—. Legalmente, es usted judío. El Gobierno Imperial le considera tal, aunque usted trate de escabullirse y escurrir el bulto. Así figura en su pasaporte. Nuestras leyes referentes a los judíos le son de aplicación. Sin embargo, ya que se avergüenza de su pueblo, ¿por qué no renuncia oficialmente a su fe?


  —No me avergüenzo, señor. Quizá no me guste todo lo que veo… Hay judíos de todas clases, según dicen. Pero, si tengo que avergonzarme de alguien, este alguien podría ser yo mismo.


  Al decir esto, su rostro enrojeció un poco más.


  Bibikov le escuchaba con interés. Consultó sus notas y, después, miró al acusado con los párpados entornados. Iván Semyonovitch, el ayudante, que reaccionaba inmediatamente a sus observaciones, adoptando a menudo la misma expresión facial del magistrado, miró también las notas desde el lugar donde se hallaba y se inclinó hacia delante, y prestó mucha atención.


  —Le ruego que me diga toda la verdad —dijo severamente el magistrado Instructor—. ¿Es usted revolucionario, teórico o de acción?


  Yakov sintió que el corazón le palpitaba con fuerza.


  —¿Dice esto alguno de sus papeles, señor?


  —Sírvase contestar mi pregunta.


  —No, no lo soy. Ni quiera Dios que lo sea. Es algo que se encuentra fuera de mi alcance, si entiende usted lo que quiero decir. No está en mi carácter. Soy un hombre pacífico. «Yakov —solía decirme—, hay demasiada violencia en el mundo, y tienes que ser listo para librarte de ella». No he nacido para esto, señor.


  —¿No es socialista, o miembro de algún partido socialista?


  El remendón vaciló.


  —No.


  —¿Está seguro?


  —Le doy mi palabra de honor.


  —¿Es sionista?


  —No.


  —¿Pertenece a algún partido político? Me refiero también a los partidos judíos.


  —A ninguno en absoluto, señor.


  —Muy bien. ¿Ha anotado usted las respuestas, Iván Semyonovitch?


  —Literalmente, señor. Aquí está todo —dijo el granujiento ayudante.


  —Bien —dijo Bibikov, rascándose distraídamente la barba—. Ahora, deseo interrogarle sobre otra cuestión. Déjeme buscar el documento.


  —Discúlpeme Su Señoría —dijo Yakov—. No quisiera interrumpirle, pero me gustaría que supiese que, cuando salí de mi aldea, pusieron en mi pasaporte el sello de «Autorización concedida». Y cuando llegué a Kiev, el día siguiente, pues llegué a hora avanzada de la noche, presenté el documento a la sección de pasaportes de la Comisaría de Policía del distrito de Podol. Y también allí me lo sellaron, señor.


  —Esto figura ya en el expediente. He examinado el pasaporte y su declaración es correcta en lo esencial. Sin embargo, iba a hablarle de otra cosa.


  —Si me permite Su Señoría, sólo omití registrarme en el Lukianovsky. Éste fue mi error.


  —También consta en el expediente.


  —Si no le importa, quisiera hacer constar que serví algún tiempo en el Ejército Ruso.


  —Ya consta. Muy poco tiempo, menos de un año. Fue licenciado por enfermedad, ¿no es cierto?


  —Y también porque terminó la guerra. Entonces, ya no necesitaban más soldados.


  —¿Cuál era su enfermedad?


  —Ataques de asma. Intermitentes. Nunca sabía cuándo iba a darme el próximo.


  —¿Padece todavía esta dolencia? —preguntó el magistrado, en tono de coloquio—. Se lo pregunto porque mi hijo sufre de asma.


  —He mejorado bastante, aunque, algunas veces, en tiempo ventoso, me cuesta respirar.


  —Celebro la mejoría. Y, ahora, permítame que pase a la otra cuestión. Voy a leerle algo de la declaración de Zinaida Nikolaievna Lebedev, soltera, de treinta años de edad.


  «Es terrible —pensó el remendón, estrujándose las manos—. ¿En qué terminará todo esto?».


  Se abrió la puerta. El magistrado y su ayudante levantaron la cabeza, mientras dos funcionarios penetraban en la estancia. Uno de ellos, de uniforme azul y rojo y charreteras doradas, era el oficial que había detenido a Yakov, el coronel Bodyansky, hombre corpulento y de recortado y rojo mostacho. El otro era el fiscal Grubeshov, de la Audiencia de Kiev. Aquella mañana había bajado a echar un vistazo a Yakov en su celda, pero no le había dicho una sola palabra. Yakov se había quedado helado contra la pared. Al cabo de cinco minutos, el fiscal se había marchado, dejándole sumido en una sudorosa inquietud.


  Grubeshov dejó sobre la mesa una gastada cartera sujeta con correas. Era un hombre fornido, de rostro carnoso, patillas, gruesas cejas y ojos de halcón. Un rollo de carne del cogote descansaba sobre el cuello duro de su camisa, cuyas puntas aparecían dobladas sobre una corbata negra de lazo. Vestía traje negro y chaleco amarillo bastante sucio, y parecía dominar su agitación. Yakov volvió a sentir aprensión.


  El ayudante de Bibikov se había apresurado a levantarse y a saludar con una inclinación de cabeza. A una mirada de aviso del magistrado, el remendón se levantó también a toda prisa y permaneció en pie.


  —Buenos días, Vladislav Grigorievitch —dijo Bibikov, un poco confuso—. Buenos días, coronel Bodyansky. Estaba interrogando al sospechoso. Tengan la bondad de sentarse. Haga el favor de cerrar la puerta, Iván Semyonovitch.


  El coronel se pasó los dedos por el bigote, y el fiscal saludó con la cabeza, sonriendo ligeramente por nada en particular. Obedeciendo a una señal del magistrado, Yakov volvió a sentarse, tembloroso. Los recién llegados le observaron, con gran atención el fiscal, casi como si apreciase la salud, el peso y el vigor del remendón, haciendo que a éste le corriese un escalofrío por la espalda o como si Yakov fuese un animal nuevo en el zoo. En cambio el coronel miraba más allá de él, como si no existiera.


  «Tal vez esto hubiera sido lo mejor», pensó, cansadamente.


  Bibikov echó un rápido vistazo a la primera página del documento que tenía en la mano; después, pasó varias hojas y levantó la mirada.


  —Aquí está —dijo, carraspeando—. Ésta es la principal declaración:


  
    Z. N. Lebedev: Desde el primer momento, tuve la impresión de que era diferente o extraño en cierto modo, pero sin sospechar la razón fundamental de ello. En otro caso, no habría querido tratos con él, puede usted creerme. Me parecía que tenía algo de extranjero, pero lo atribuí a que era de provincias y carecía, visiblemente, de educación y de cultura. Sólo puedo decir que me sentía incómoda en su presencia, aunque, naturalmente, le agradecía que hubiese ayudado a papá cuando éste se cayó en la nieve. Después, le detesté, porque trató de violarme. Le dije firmemente que no quería volver a verle…

  


  —Esto no es cierto. Yo no traté de violarla —dijo Yakov, levantándose a medias—. No es cierto, en absoluto.


  —Por favor —dijo Bibikov, mirándole fijamente y con asombro.


  —¡Silencio! —dijo el coronel Bodyansky, descargando un puñetazo sobre la mesa—. ¡Siéntese inmediatamente!


  Grubeshov tamborileó sobre la mesa con los dedos.


  Yakov se sentó en seguida. Bibikov miró al coronel, un tanto perplejo.


  Después, le dijo con firmeza al remendón:


  —Le ruego que se domine. Esto es una investigación judicial. Seguiré leyendo:


  
    «Magistrado instructor: ¿Le acusa usted de intentar violarla?».


    Z. N. Lebedev: Tengo la seguridad de que éste fue su propósito. Por aquel entonces, yo había empezado ya a sospechar que era judío. Pero, cuando lo vi con seguridad, empecé a dar gritos.


    Magistrado instructor: Explique lo que quiere decir con las palabras «lo vi con seguridad».


    Z. N. Lebedev: Él… vi que tenía ese corte que suelen hacer a los judíos varones. No pude dejar de verlo.


    Magistrado instructor: Cálmese, Zinaida Nikolaievna, y prosiga. Comprendo que le desagrade, pero es mejor que me diga toda la verdad.


    Z. N. Lebedev: Él se dio cuenta de que no toleraría su propósito y salió de la habitación. No he vuelto a verlo más y doy gracias a Dios por ello.


    Magistrado instructor. Entonces, si permite decirlo así, no hubo violación en el verdadero sentido de esta palabra. ¿No la tocó, ni intentó hacerlo?


    Z. N. Lebedev: Puede usted expresarlo así, pero lo cierto es que se desnudó y que su intención era tener relaciones con una mujer rusa. Era lo que deseaba, o no se habría desvestido y quedado desnudo. Tengo la seguridad de que Su Señoría no puede aprobarlo.


    Magistrado instructor: Yo no apruebo expresa o tácitamente la conducta de él ni la de usted, Zinaida Nikolaievna. ¿Informó después a su padre, Nikolai Maximovich, de este incidente?


    Z. N. Lebedev: Mi padre no se siente bien. No ha gozado de buena salud ni ha estado animado desde que murió mi pobre madre. Y su único hermano murió hace un año, después de una larga enfermedad. Por consiguiente, no quise trastornarle más. Hubiera querido azotar al judío.


    «Se observa que, en este momento la testigo rompe a llorar copiosamente».

  


  Bibikov dejó el papel sobre la mesa.


  —¿Quiere decirme ahora —preguntó a Yakov— si intentó usted violar a Zinaida Nikolaievna?


  Iván Semyonovitch llenó el vaso del magistrado con una jarra de porcelana que había sobre la mesa.


  —Rotundamente, no, señor —se apresuró a responder Yakov—. Mientras yo trabajaba en el piso de arriba, comimos juntos un par de veces, porque ella me invitó. Y la última noche, la noche en que terminé de pintar, me invitó a pasar a su dormitorio. Quizá yo no hubiera debido ir, ahora lo veo claro, pero era difícil no hacerlo, si consideramos la naturaleza humana. De todos modos, dudé no poco y, en cuanto vi que estaba sucia, si me permite Su Señoría decirlo así, me marché en seguida. Ésta es la pura verdad, y no podría ser más verdad aunque lo estuviera repitiendo hasta el Día del Juicio.


  —¿Qué quiere dar a entender con la palabra «sucia»?


  El remendón se aturrulló.


  —Siento tener que mencionar estas cosas, pero el hombre que se halla en apuros no tiene más remedio que explicarse. La verdad es que tenía la menstruación.


  Levantó las manos esposadas para enjugarse el rostro.


  —Cualquier judío que se acerque a una mujer rusa debería ser ahorcado —dijo el coronel Bodyansky.


  —¿Declaró que se hallaba en esta condición? —preguntó Grubeshov, con voz ligeramente ronca.


  —Vi la sangre, señor, y discúlpeme por decirlo, mientras ella se lavaba con una toalla.


  —¿Vio usted la sangre? —dijo sarcásticamente el fiscal—. ¿Tenía esto algún significado religioso para usted, como judío que es? ¿Sabe que en la Edad Media se decía que los varones judíos menstruaban?


  Yakov le miró, sorprendido y asustado.


  —Nada sabía de esto, señor, aunque no comprendo cómo podía ser. Pero, volviendo a Zinaida Nikolaievna Lebedev, su estado me hizo ver que aquello no sería bueno para ninguno de los dos, aunque confieso que la mayor tontería la hice cuando me avine a entrar en su habitación. Hubiera debido marcharme a casa en el mismo instante de terminar mi trabajo y no dejarme tentar por una mesa llena de toda clase de manjares.


  —Refiera lo que ocurrió en la habitación —dijo Bibikov—. Y, por favor, cíñase a la cuestión que estamos tratando.


  —No ocurrió nada, señor, se lo juro de todo corazón. Como he dicho antes, y también lo dice la joven en la declaración que acaba de leerme, me vestí lo más de prisa que pude y me marché. Puede estar seguro de esto y de que no volví a verla jamás. Siento lo que pasó, puede creerme.


  —Lo creo —dijo Bibikov.


  Grubeshov, vivamente sorprendido, miró fijamente al magistrado instructor. El coronel Bodyansky rebulló inquieto en su silla.


  Bibikov dijo, como justificándose:


  —Encontramos dos cartas, ambas reconocidas por los testigos como escritas de su puño y letra. Una de ellas era de Nikolai Maximovich a Yakov Ivanovich Dologushev, encomiando su diligencia como inspector de la «Fábrica de Ladrillos Lebedev», y la otra era de su hija, Zinaida Nikolaievna. Estaba escrita en una hoja de papel de carta, azul y perfumada, y en ella invitaba al acusado a visitarla en su casa, manifestando expresamente que escribía la carta con el permiso de su padre. Tengo ambas misivas en mi archivo. Me las entregó el capitán Korimzin de la Policía de la ciudad de Kiev, quien las encontró en la oficina de la fábrica de ladrillos.


  El coronel y el fiscal permanecieron sentados, inmóviles como estatuas.


  Dirigiéndose de nuevo a Yakov, el magistrado dijo:


  —A juzgar por la fecha de la carta, ésta fue escrita por la joven después del incidente a que nos hemos referido. ¿Fue así?


  —En efecto, señor: Yo, por aquel entonces, trabajaba ya en la fábrica de ladrillos.


  —¿Contestó la carta, tal como ella le pedía?


  —No. Pensé que ya tenía demasiadas preocupaciones y que era absurdo buscarme más. Aquel que teme las inundaciones debe mantenerse lejos del agua.


  —Las últimas declaraciones de la joven —dijo el magistrado—, aunque no fueron oficiales, confirman lo que usted dice. Por consiguiente, dadas las circunstancias, y esto no quiere decir que admire su comportamiento, Yakov Bok, recomendaré al fiscal que no le acuse de tentativa de violación.


  Se volvió a su ayudante, el cual asintió con la cabeza y se puso a escribir a toda prisa.


  El fiscal, que había enrojecido intensamente bajo las patillas, cogió su cartera, echó la silla hacia atrás y se levantó ruidosamente. El coronel Bodyansky se levantó también. Bibikov fue a coger el vaso de agua y lo volcó. Levantándose de un salto, enjugó con su pañuelo el agua derramada sobre la mesa, ayudado por Iván Semyonovitch, el cual, desolado, recogió velozmente los papeles y empezó a secar los que se habían mojado.


  Grubeshov y el coronel Bodyansky salieron malhumorados de la estancia, sin pronunciar palabra.


  Cuando hubo enjugado el agua, el magistrado instructor volvió a sentarse, esperó a que Iván Semyonovitch hubiese secado y ordenado los documentos, y, aunque un poco turbado por el accidente, recogió sus notas, carraspeó y se dirigió de nuevo al remendón con su voz tonante:


  —Nuestras leyes, Yakov Bok —dijo, lúgubremente— castigan a los miembros de su religión, sean ortodoxos o heréticos, que adoptan nombres diferentes de los que constan en su partida de nacimiento, para dar con ello ocasión a algún engaño. Pero, habida cuenta de que en este caso no ha habido falsificación de documentos, y considerando también que no consta que sea usted reincidente, me mostraré benévolo por esta vez y no le acusaré de este delito, aunque personalmente opino, según le he dicho ya, que su engaño fue muy reprobable y que puede dar gracias a su buena suerte de que aún no le haya colocado en situación más comprometida…


  —Se lo agradezco profundamente, señor…


  El remendón se secó los ojos con los dedos. El magistrado prosiguió:


  —Sin embargo, pediré al tribunal que le juzgue por haber residido en un distrito prohibido a los judíos salvo en determinadas circunstancias que no concurren en su caso. En este aspecto, ha vulnerado usted la ley. No es un delito grave, pero será juzgado y condenado por él.


  —¿Me encerrarán en la cárcel, señor?


  —Me temo que sí.


  —¡Oh! ¿Por mucho tiempo?


  —No mucho… Tal vez un mes, o incluso menos, según el magistrado que dicte la sentencia. Esto le servirá de lección, cosa que le hace mucha falta.


  —¿Tendré que ir vestido de presidiario?


  —Recibirá el mismo trato que los demás presos.


  Llamaron a la puerta y entró un ordenanza de uniforme, el cual entregó un sobre a Iván Semyonovitch, quien lo pasó rápidamente a Bibikov.


  El magistrado instructor lo abrió con mano ligeramente temblorosa, leyó la nota manuscrita, se limpió los lentes y salió apresuradamente de la habitación.


  Aunque sabía que le esperaban malos ratos —aunque casi había esperado que se limitarían a darle una buena reprimenda y enviarle de nuevo al barrio judío (¡y cómo habría corrido hacia allá!)—, pensó Yakov, después de su primer susto, que las cosas no habían empeorado mucho. Un mes en la cárcel no es un año, y tres semanas aún son menos; además, mirándolo bien, el alquiler era de balde. Después de su marcha, maniatado, por las calles cubiertas de nieve, de los gritos de la multitud y de la terrible pregunta que el magistrado instructor le había hecho la noche anterior en su celda, había esperado una calamidad o algo peor. Ahora, la tempestad se había calmado. Prácticamente, sólo le acusaban de una falta, y quizás un abogado lograría que la condena se redujese a una semana o que le absolviesen. Claro que tendría que despedirse de algunos de los rublos que tenía ahorrados —era de esperar que la Policía se los devolviese—, pero un rublo podía ganarlo, si no en un día, en una semana o en un mes. Era mejor trabajar un mes para ganar un rublo que tener que pasarlo en la cárcel. Era una tontería preocuparse por el dinero.


  Lo importante era ser libre, y, una vez recobrase la libertad, Yakov Bok sería menos estúpido en sus relaciones con la ley.


  El ayudante del magistrado, después de vacilar un poco, había leído la nota que Bibikov había arrugado y dejado sobre la mesa antes de salir. Después de leerla, sonrió vagamente. Pero, cuando el remendón trató de devolverle su sonrisa, el ayudante se sonó ruidosamente.


  Entonces, regresó el magistrado instructor, resoplando y con semblante contraído y hosco, seguido de Grubeshov y del coronel Bodyansky. Una vez más, sentáronse a la mesa y el fiscal abrió su cartera. Iván Semyonovitch les miró con gran interés, pero los funcionarios guardaron silencio. Entonces, el ayudante probó su pluma y se apercibió para escribir. La sonrisa de Grubeshov se había desvanecido; tenía los labios fuertemente apretados. El coronel mostraba una expresión muy grave. A Yakov le bastó con mirarles para sentir renacer todo su miedo. Un sudor frío le cosquilleó la espalda. Volvió a esperar lo peor. Al menos, casi lo peor.


  —Ahora, el señor fiscal le hará algunas preguntas —dijo Bibikov, con voz apagada pero ronca.


  Se retrepó en su silla y empezó a juguetear con la cinta de sus lentes.


  —Con su permiso, formularé primero mi pregunta —dijo el coronel, con una ligera inclinación de cabeza a Grubeshov.


  El fiscal, que estaba examinando los compartimientos de su cartera, le miró y asintió con un ademán.


  —Diga el detenido —tronó la voz del coronel Bodyansky— si pertenece a alguna de las asociaciones políticas que voy a mencionar: social-demócratas, socialistas-revolucionarios u otros grupos como el Bund Judío, sionistas de alguna especie, o populistas.


  —Ya he investigado esto —dijo Bibikov, con un deje de impaciencia.


  El coronel se volvió a él.


  —Señor magistrado instructor, la función de proteger a la Corona contra sus enemigos cae bajo la jurisdicción de la Policía política secreta. Se han producido ya demasiadas ingerencias en nuestros asuntos.


  —En absoluto, coronel. Estamos investigando un delito común…


  —Incluso los delitos comunes pueden ser de lesa majestad. Le ruego que no intervenga en mis preguntas, y yo no intervendré en las suyas. Respóndame —dijo, volviéndose hacia Yakov—: ¿Es usted miembro de alguno de los llamados partidos políticos que acabo de mencionar, o de alguna organización secreta terrorista o nihilista? Contésteme la verdad, si no quiere que le mande a la Fortaleza Petropavelsky.


  —No, señor —respondió vivamente Yakov—. Nunca he pertenecido a ningún partido político, ni a ninguna de las organizaciones secretas a que usted se ha referido. Si he de ser sincero, no sabría distinguirlas entre sí. Tal vez podría hacerlo si fuese más instruido, pero, lo que es ahora, no podría decirle gran cosa acerca de ellas.


  —Si miente, será severamente castigado.


  —¿Quién habla de mentir, señor? Como exsoldado que soy, juro que no miento.


  —No se esfuerce —dijo el coronel, en tono despectivo—. Nunca he conocido a un judío que pudiera llamarse soldado.


  El rostro de Yakov enrojeció intensamente.


  El coronel escribió con furia en una hoja de papel, introdujo ésta en un bolsillo de su guerrera y le hizo una señal al fiscal con la cabeza.


  Grubeshov había sacado de la cartera una libreta de notas con cubierta de hule y estaba estudiando, con el ceño fruncido, unas de sus páginas, llena de apretada escritura.


  Después, dejó la libreta sobre la mesa, y, aunque miraba fijamente al remendón, parecía hallarse de excelente buen humor cuando le dijo, con voz seca, pero ligeramente campechana:


  —Bueno, señor Yakov Shepsovitch Bok, alias Dologushev, alias no sé qué más, hasta ahora nos hemos estado divirtiendo un poco, pero tengo que hacerle algunas preguntas graves y le ruego que les preste la mayor atención. Según su propia confesión, es usted culpable de ciertas violaciones flagrantes de la legislación rusa. Ha confesado usted ciertos delitos, y existen razones, excelentes razones, para sospechar otros. Uno de ellos es de tal gravedad que me abstendré de nombrarlo hasta obtener más pruebas de él, cosa que me propongo hacer ahora, con el permiso de mis colegas.


  Le hizo una inclinación de cabeza a Bibikov, quien correspondió gravemente a ella y siguió fumando.


  —¡Oh, Dios mío! —gruñó Yakov—. Le juro que soy inocente de cualquier delito grave. No, señor. Mi única culpa ha sido mi estupidez, vivir en el Lukianovsky sin permiso. El señor magistrado instructor dice que puede costarme un mes de cárcel… Pero le aseguro que no he cometido ningún delito grave.


  «Que Dios se apiade de mí —pensó, aterrorizado—. Estoy en un mal paso, peor que si pisara arenas movedizas. Esto es lo que le pasa al que echa a andar sin saber adonde va».


  —Responda concretamente a esta pregunta —dijo Grubeshov, consultando su libreta—: ¿Es usted hasid o misnogid? Tenga la bondad de anotar sus respuestas con toda exactitud, Iván Semyonovitch.


  —No. No soy nada de eso —respondió Yakov—. Como ya le he dicho al señor magistrado, no soy más que librepensador. Quiero decir que no tengo creencias religiosas.


  —Esto le servirá de poco —dijo el fiscal, con súbita irritación—. Ya esperaba una respuesta parecida. Con ella sólo pretende usted eludir mi interrogatorio. Ahora, conteste directamente: ¿es usted judío circunciso?


  —Soy judío, señor. Lo admito. Lo demás es asunto personal.


  —Ya le he interrogado sobre todo esto, Vladislav Grigorievitch —dijo Bibikov—. Consta en su declaración. Léasela, Iván Semyonovitch. Así, ahorraremos tiempo.


  —Debo suplicar al magistrado instructor que se abstenga de intervenir —dijo tercamente Grubeshov=. No me interesa ahorrar tiempo. Éste carece de importancia para mí. Por favor, déjeme continuar sin inútiles interrupciones.


  Bibikov cogió el jarro para servirse agua; pero el jarro estaba vacío.


  —¿Quiere que lo llene, señor? —murmuró Iván Semyonovitch.


  —No —dijo Bibikov—. No tengo sed.


  —¿Qué significa eso de librepensador? —preguntó el coronel.


  —Dejemos esto, coronel Bodyansky, se lo suplico —dijo Grubeshov—. No es ningún partido político.


  El coronel Bodyansky encendió un cigarrillo.


  Grubeshov se dirigió a Yakov, leyendo en voz alta y pronunciando despacio ciertas palabras que había anotado en su libreta.


  —¿Verdad que hay entre ustedes ciertos judíos llamados tzadikim? Cuando un judío desea perjudicar a un cristiano, a un goyim, según dicen ustedes, acude al tzadik y le da un pidion, que es una especie de paga, y el tzadik ejerce su poder, mediante fórmulas mágicas, para atraer la desgracia sobre el cristiano. ¿Es así? Respóndame.


  —Por favor —dijo Yakov—, no comprendo lo que quiere usted de mi. ¿Qué tengo que ver yo con estas cosas?


  —Si no lo sabe, no tardará mucho en saberlo —dijo Grubeshov, enrojeciendo—. De momento, limítese a contestar veraz y claramente, en vez de replicar con preguntas estúpidas. Dígame, ahora: ¿qué entienden ustedes por afikomen? Quiero la verdad lisa y llana.


  —Pero ¿qué tengo que ver yo con todo esto? —dijo Yakov—. ¿Qué sé yo de todo lo que me pregunta? Si usted no lo sabe, tampoco lo sé yo.


  —Vuelvo a repetirle que se limite a contestar a mis preguntas. Le diré, cargándome de paciencia y por última vez, que no me interesan sus comentarios personales. Piense que su situación es grave y muérdase la lengua.


  —No lo sé con seguridad —dijo el remendón, muy afligido—, pero me parece que es una especie de massot que se emplea en la ceremonia pascual como protección contra los malos espíritus y los hombres malvados.


  —Anote esto, Iván Semyonovitch. ¿Es cosa de magia?


  —Dada mi manera de pensar, lo considero una superstición, señor.


  —Pero ha dicho que es lo mismo que el massot, ¿no?


  —Prácticamente, lo mismo, según tengo entendido. No soy experto en estas materias. Si quiere usted saber la verdad, creo que no le serviré de mucho. No tengo nada que decir contra los que quieren seguir las costumbres tradicionales, pero a mí me interesan más las cosas nuevas del mundo.


  Dirigió una mirada al magistrado instructor, pero éste estaba mirando por la ventana.


  Grubeshov metió la mano en la cartera y sacó un objeto envuelto en un pañuelo. Separó cuidadosamente los cuatro ángulos de éste y extrajo, con ademán triunfal, un pedazo triangular de massot.


  —Encontraron esto en su habitación de la fábrica de ladrillos. ¿Qué me dice ahora?


  —¿Qué puedo decir, señor? Nada. Es un pedazo de massot. Pero no es mío.


  —¿Es massot shmuro?


  —No sabría decírselo.


  —Tengo entendido que los judíos que son muy religiosos comen massot shmuro.


  —Creo que sí.


  —¿En qué se diferencia del massot corriente?


  —No me lo pregunte, señor. En realidad, no lo sé.


  —Pregunto lo que quiero. Y seguiré preguntando hasta que los ojos se le salgan de las órbitas. ¿Queda bien entendido?


  —Sí, señor.


  —¿Conoció usted este massot?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo fue a parar a su habitación? Allí lo encontró la Policía.


  —Lo trajo un viejo, un hombre al que no conocía. Le doy mi palabra de honor. Aquel viejo se había perdido una noche cerca del cementerio y lo recogí hasta que acabase de nevar. Unos chicos le habían herido a pedradas. Estaba muy asustado.


  —¿Ocurrió esto en las proximidades del cementerio del Lukianovsky?


  —Sí, donde está la fábrica de ladrillos.


  —¿Era un tzadik?


  —Suponiendo que lo fuese, ¿qué tiene que ver esto conmigo?


  —¡Conteste con respeto! —dijo el fiscal, golpeando la mesa con la palma de la mano.


  El pedazo de massot cayó al suelo. Iván Semyonovitch se apresuró a recogerlo. Lo levantó para que todos viesen que no se había roto. Bibikov se humedeció los resecos labios.


  —Responda cortésmente —dijo.


  Yakov, aturrullado, asintió con la cabeza.


  Grubeshov hizo una nueva reverencia al magistrado.


  —Muchísimas gracias —dijo. Hizo una pausa, como para añadir algo, pero cambió de idea y preguntó a Yakov—: Su amigo el tzadik, ¿iba a menudo a su habitación?


  —Sólo estuvo allí aquella vez. No le conocía. Y nunca volví a verle.


  —Esto se debió a que fue usted detenido poco después de su partida.


  Yakov no pudo discutir este punto.


  —¿Es cierto que ocultó usted a otros judíos en su habitación y que traficó con ellos en objetos robados?


  —No.


  —¿No robó usted sistemáticamente a su patrono Nikolai Maximovich Lebedev?


  —Como Dios es mi juez, jamás le quité un solo kopek.


  —¿Está seguro de que no coció usted personalmente este massot? Se encontró medio saco de harina en su habitación.


  —Permítame decirle con todo respeto, señor, que esta harina no sirve para el massot. Además, no soy panadero. Una vez, probé a cocer mi pan, para ahorrarme un kopek o dos, pero me salió duro como la piedra. Malgasté la harina. La panadería no entra en mis especialidades. Suelo trabajar de carpintero o de pintor… A propósito, supongo que mis herramientas estarán a salvo, pues es todo lo que tengo en el mundo… En general, hago remiendos, aunque esto rinde muy poco, y jamás he tenido suerte en mis empleos. Pero no soy un delincuente, señor.


  Grubeshov le escuchaba con impaciencia.


  —Conteste concretamente la pregunta. ¿Coció ese tzadik el massot?


  —Si lo hizo, no fue en mi casa. En todo caso lo haría en otra parte, aunque no lo creo.


  —Entonces, ¿lo hizo otro judío?


  —Es probable.


  —Es más que probable —dijo el fiscal, mirándole fijamente—. Es la pura verdad.


  Al ver Yakov que volvía a mirar en su maldita cartera, se estrujó las manos esposadas debajo de la mesa.


  Grubeshov sacó ahora lentamente una tira larga de ropa manchada.


  —¿Ha visto esto antes de ahora? —preguntó agitando sobre la mesa el trapo manchado.


  Bibikov fijó una mirada ausente en el harapo y se limpió los lentes; Iván Semyonovitch miró el trapo con ojos fascinados.


  —Yo les diré lo que es —dijo el fiscal—. Es un trozo de una camisa de campesino, parecida a la que lleva en este momento. ¿Es, por casualidad, de su propiedad?


  —No lo sé —dijo Yakov, con voz cansada.


  —Le aconsejo que lo piense mejor, Yakov Bok. A quien no come ajo, no le huele el aliento.


  —Sí, señor —dijo Yakov, desesperado—, supongo que es mío, aunque esto no tiene la menor importancia. El viejo a quien me he referido había sido herido en la cabeza de una pedrada. Por consiguiente, empleé un pedazo de una camisa vieja, que se estaba cayendo a trozos, para enjugarle la sangre. Ésta es la pura verdad, lo juro.


  —Entonces, confiesa usted que está manchada de sangre —gritó el fiscal.


  Yakov sintió que se le secaba la lengua.


  —¿Persiguió, alguna vez, a unos muchachos en el patio de la fábrica de ladrillos, cerca de los hornos, y, en particular, a un chico de doce años llamado Zhenia Golov?


  El remendón fue incapaz de responder.


  Grubeshov miró a Bibikov, sonrió ampliamente y preguntó al remendón con voz melindrosa:


  —Dígame, señor judío, ¿por qué tiembla?
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  ¿Por qué tiemblan los hombres?


  Cuando volvieron a encerrarle en la celda, había tres sucios colchones de paja en el suelo. Uno era el suyo —¡qué desdicha que tuviera que considerarlo como suyo!—, y dos nuevos presos yacían sobre los otros. Uno de ellos era un hombre hirsuto y cubierto de harapos; el otro, un esqueleto viviente. Ambos apestaban a suciedad y a pobreza. Aunque ninguno de los dos le prestó la menor atención —el primero pestañeó de cara a la pared y el segundo siguió roncando—, el remendón se mantuvo en el rincón más apartado de la celda. Sentíase abandonado, como fuera del mundo.


  «¿Qué va a ocurrirme ahora? —se preguntó—. Y, si todo termina mal, ¿quién se enterará? Igual podría estar muerto». Recordó a su suegro y a su mujer, pero era inútil pensar en atraérselos. Sobre todo, a la mujer. Después, pensó en sus padres, bajados a su hermosa tumba en plena juventud, pero su triste sino no le sirvió de consuelo. Su frustrada inocencia era como un insulto. Le acusaban injustamente, pero se veía impotente, incapaz de presentar alguna prueba y de hacer que le creyeran. ¿De qué barbaridad le acusarían la próxima vez? «¿Dirían lo mismo si me conociesen?». Trató de comprender lo que pasaba y de darse una explicación. A fin de cuentas, era un ser racional, y el hombre debe tratar de razonar. Sin embargo, cuanto más pensaba, menos lo comprendía. Cosas que le habían sido familiares trocábanse en malignas. Todo cuanto ocurriese en el futuro traería consigo algún peligro. El hecho de que, voluntaria o involuntariamente, fuese judío, no era bastante para explicar su destino. Al recordar su vida, sentíase lleno de odio contra la manera en que marchaban las cosas. «Soy remendón, pero rompo más de lo que arreglo». ¿De qué le acusarían la próxima vez? ¿Cómo defenderse de tan terribles sospechas, insinuaciones y acusaciones, si nadie estaba dispuesto a creerle?


  El pánico le roía. Bullían en su cerebro desesperadas ideas sobre lo que tenía que hacer de inmediato…, escapar como fuera de la celda, registrar el ghetto y encontrar al viejo, para que éste les dijera a los rusos que le habían herido con una piedra y que Yakov le había enjugado la sangre.


  El remendón va de casa en casa, llamando a todas las puertas y preguntando por el tzadik, pero nadie le conoce; por fin, en la última casa, sí que lo conocen; era un verdadero santo, pero se marchó hace mucho tiempo. El remendón toma apresuradamente el tren, se dirige a Minsk y, después de meses de desesperada búsqueda, encuentra una noche al viejo que vuelve de la sinagoga, mientras la luna ilumina su sombrero de rabino.


  —Por favor, ven conmigo a Kiev y demuestra mi inocencia. Diles a las autoridades que nunca hice lo que ellos pretenden.


  Pero el viejo tzadik no reconoce al remendón. Le mira largo rato, pero menea la cabeza. La herida de su sien ha cicatrizado, y el anciano no puede recordar ahora aquella noche que Yakov le dice que pasó con él en una habitación, encima del establo de una fábrica.


  Cuando el remendón recordó donde se hallaba, se arañó las manos con las uñas y, después, la cara.


  El hombre que roncaba se despertó dando un bufido.


  —¡Akymytch! —dijo—. ¡Sastre de profesión! —gritó—. ¡Soy inocente! ¡No me peguéis!


  El otro rió entre dientes,


  —¿Tienes un cigarrillo, Potseikin? —preguntó el exsastre al que ocupaba el otro colchón—. Aunque no sea más que una colilla.


  —Anda y que te zurzan —dijo el otro.


  Sus ojos, inyectados en sangre parpadearon.


  —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó Akymytch a Yakov.


  —Mi petaca está vacía —respondió el remendón. Y se la mostró.


  —Apuesto a que no sabes por qué estoy aquí —dijo Akymytch.


  —No.


  —Tampoco yo. Me han tomado por otro. Nunca hice lo que dicen, así se hubiesen ahogado con la leche de su madre. Me han tomado por un anarquista.


  Y se echó a llorar.


  —Yo estoy aquí por culpa de un paquete de folletos o como quieran llamarlo —dijo Potseikin—. Un pobre bastardo, un hombre de ojos enloquecidos y abrigo grueso me dijo en la calle Institutsky: «Hermano —me dijo—, tengo ganas de orinar; guárdeme un momento este paquete y, cuando vuelva, te daré cinco kopeks. Palabra de honor». ¿Qué se le puede decir a un hombre que tiene ganas de mear? ¿Podía negarme? A lo mejor, se habría meado encima de mí. Por consiguiente, cogí el paquete, y, dos minutos más tarde, llegó corriendo un detective de ojos de puerco, me puso una pistola en la barriga, con tal fuerza que casi me la horadó, y me llevó a la Policía secreta sin escuchar una palabra de lo que yo le decía. Allí, tres gigantones me dieron un repaso con unos palos muy gordos, hasta molerme todos los huesos, y, después, me enseñaron los folletos, donde se decía que hay que derribar al zar. ¿Quién quiere derribar al zar? Personalmente, siento el mayor respeto por Nicolás II y la familia real, sobre todo, por las jóvenes princesas y el muchachito enfermo, al que quiero como si fuese mi propio hijo. Pero nadie me creyó, y por esto me encuentro aquí. Todo por culpa de esos malditos folletos.


  —A mí me han tomado por otro —dijo Akymytch—. ¿Qué te ha pasado a ti, amigo?


  —Lo mismo —respondió Yakov.


  —¿Qué dicen que hiciste?


  Pensó que debería callarse, pero la respuesta brotó rápidamente, como una acusación contra sus acusadores.


  —Dicen que maté a un muchacho… Es una sucia mentira.


  Se hizo un profundo silencio en la celda. «He metido la pata», pensó Yakov. Buscó al guardián con la mirada, pero éste había salido en busca de la olla de la sopa.


  Los dos tipos de los jergones de paja hablaban en voz baja, con las cabezas juntas. Primero, lo hizo Akymytch; después, Potseikin.


  —¿Lo hiciste? —preguntó Akymytch a Yakov.


  —No, claro que no. ¿Por qué había de matar a una criatura inocente?


  Volvieron a murmurar entre sí, y Potseikin dijo, con voz ronca:


  —Dinos la verdad. ¿Eres judío?


  —¿Y qué, si lo fuese? —dijo Yakov.


  Pero, al ver que los otros volvían a murmurar, sintió miedo.


  —No intentéis ninguna treta, o llamo al guardia.


  El preso harapiento se levantó y se acercó al remendón, riendo burlonamente.


  —¿No serás el maldito judío que mató al chico cristiano para chuparle la sangre? Lo leí en los periódicos.


  —¡Dejadme en paz! —dijo Yakov—. Yo no he matado a nadie, y menos, a un chiquillo de doce años. No serviría para esto.


  —Eres un apestoso y embustero judío.


  —Pensad lo que queráis, pero dejadme en paz.


  —¿Quién hubiera podido hacer una cosa así, sino un hijo de puta judío?


  Potseikin saltó sobre el remendón y trató de morderle el cuello con sus podridos dientes. Yakov se lo sacudió de encima, pero Akymytch, el de fétido aliento, le atacó por la espalda y empezó a golpearle la cabeza y la carta con sus viscosas y huesudas manos.


  —¡Asesino de cristianos!


  —¡Socorro! —gritó Yakov, agitando los brazos.


  Aunque giró sobre sí mismo, embistió y golpeó con los puños, Potseikin le dio un rodillazo en la espalda y Akymytch le alcanzó el cogote con ambos puños. El remendón cayó al suelo, nublado el cerebro por el dolor. Yació inmóvil, mientras los otros lo pateaban salvajemente, y, en el momento en que iba a desvanecerse, sintió un terrible furor.


  Al rato, volvió en sí sobre su jergón, oyó los ronquidos de los otros y eructó. Una rata pasó corriendo entre sus piernas, y él se incorporó, horrorizado. Pero a través del ventanuco enrejado se veía un pedazo de luna, y el remendón la contempló durante un rato, sintiendo una extraña paz.


  PARTE IV
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  El establo había ardido completamente en pocos minutos, dijo Proshko, escupiendo a los pies del remendón, por lo que no le sorprendería que se hubiese debido a algún acto de magia de los judíos. Señaló los calcinados restos del corral donde habían muerto cuatro caballos aterrados y enloquecidos, y un montón de tablas y vigas de madera rotas que habían caído de la techumbre.


  Los funcionarios de barba y bigote, algunos de ellos uniformados y calzando botas, y otros provistos de paraguas aunque había dejado de llover, varios agentes de la Policía secreta, unos cuantos detectives de paisano y algunos números de la Policía de Kiev —amén de un general del Ejército Imperial, con dos hileras de botones dorados y una de medallas sobre el pecho—, miraban en silencio. Grubeshov, con sombrero hongo de estilo inglés, polainas manchadas de barro y capa impermeable, enrojeció al oír la declaración de Proshko, asió con fuerza la mano del coronel Bodyansky y le murmuró algo al oído; y el coronel, con el semblante grave, le respondió con otro murmullo, mientras Yakov se humedecía los resecos labios. Bibikov, calzado con unas pequeñas botas llenas de barro y que le llegaban al tobillo, arrebujado en una bufanda de invierno y tocado con un sombrero muy grande, permanecía en pie detrás de dos severos representantes de las Centurias Negras —luciendo sus retadoras insignias— y fumaba un cigarrillo tras otro, después de ofrecer amablemente su pitillera a los que le rodeaban. Cerca de él, el granujiento Iván Semyonovitch escoltaba a un viejo sacerdote de la Iglesia Ortodoxa, el padre Anastasy, «especialista —según oyó murmurar Yakov— en religión judaica»; era un hombre de hombros redondeados, barba listada, manos delgadas y ojos negros e inquietos, y llevaba holgadas vestiduras y sombrero alto y redondo, que se sujetaba con la mano cuando soplaba el viento. En cuanto a la contribución que habría de prestar a las desdichas de Yakov, era algo que éste ignoraba y que no se atrevía a presumir. Esposado, las piernas encadenadas, con los nervios agotados y sintiéndose flotar, aunque luchaba con todas sus fuerzas por no perder la cabeza, Yakov permanecía de pie, delante de cinco guardias armados, apartado de todos los demás. Aunque había pasado casi un mes desde su detención, sólo podía creer a medias que esto le hubiese ocurrido a él, a una persona con la que no lograba identificarse en el sueño que estaba viviendo; y escuchaba, aturdido, a Proshko, como si la acusación de aquel monstruoso crimen fuese a un tiempo verdadera y desatinada, como si fuese dirigida a alguien a quien no conocía muy bien, a un extraño, aunque recordaba claramente sus temores de que algo así iba a ocurrirle a él.


  Aparte de los citados, no había nadie en el patio de la fábrica aquella nublada tarde de domingo, gris y verde, de un mes de mayo extrañamente frío. Ninguno de los obreros se encontraba allí, salvo los carreteros Richter y Serdiuk, los cuales escuchaban en silencio y escupían de cuando en cuando, inquieto el ucraniano y dándole vueltas a la gorra entre sus rojas manazas, y mirando aviesamente el alemán al antiguo inspector. Nikolai Maximovich también había sido citado, pero Yakov sabía que era demasiado tarde para que pudiese salir de casa en estado de sobriedad. Después de levantarse la niebla mañanera, había empezado a llover copiosamente, y los chubascos se habían repetido por la tarde. Los caballos que tiraban de la media docena de carruajes que habían salido a intervalos del Tribunal del Distrito para reunirse en la fábrica de ladrillos, se habían enfangado hasta las orejas, y el automóvil que transportaba a Yakov, al coronel Bodyansky y a los guardias, se había atascado en el barro de una calle del Lukianovsky, atrayendo a varias personas, cosa que irritó en gran manera al fiscal, quien le dijo al chófer que no quería que «el asunto se airease». Los periódicos no habían dicho nada acerca del remendón. Todo lo que parecían saber era que un judío del Podol había sido detenido como «sospechoso», pero sin decir quién ni por qué. Grubeshov les había prometido información para más adelante, al objeto de no entorpecer la investigación que se estaba realizando. Antes de salir del Juzgado, Bibikov había enterado de esto a Yakov, pero no le había dicho nada más.


  —Empiece por el principio —dijo Grubeshov a Proshko, quien lucía su traje de los domingos, compuesto de pantalón grueso y chaqueta corta. Quiero decir que me cuente sus primeras sospechas.


  El fiscal había planeado esta reconstrucción del hecho, «para que comprenda —le había dicho al acusado— la irrebatible lógica de nuestra acusación, y actúe en consecuencia, para su propio bien».


  —¿Cómo puede ser para mi bien?


  —Ya lo verá usted.


  El capataz se sonó ruidosamente y guardó el pañuelo en el bolsillo del pantalón.


  —Al primer vistazo, comprendí que era judío, aunque él se hacía pasar por ruso. Es fácil distinguir una cebolla de un rábano, si uno no está ciego —dijo Proshko, con una breve carcajada—. Se hacía llamar Iván Ivanovich Dologushev, pero su propia manera de pronunciar el nombre me indicó que éste no le correspondía. El nombre es algo que llevamos desde que nacemos, y a él le sentaba como un traje robado. Adiviné que era judío, de la misma manera que adivinamos la presencia de un fantasma en la noche. Espera, hermanito, dije para mis adentros, aquí hay algo que huele a podrido. Tal vez era el olor de su piel, o su manera de hablar el ruso, o su estilo de correr con los pies planos cuando perseguía a los chiquillos; lo cierto es que, cuando le miré con los ojos bien abiertos, comprendí que era verdad lo que ya sabía: era zhid, y no había que darle vueltas. Aunque la mona se vista de seda, mona se queda, dice el adagio, y el judío llevará siempre su calidad de zhid escrita en el semblante. Es un astuto bastardo, pensé, y se imagina que me engaña porque viste con pelliza con cinturón y se ha afeitado la barba y las melenas de judío; tal vez será un poco difícil hacerle salir de su madriguera, ahora que ha engatusado a Nikolai Maximovich, pero yo haré que salga; y esto es lo que hice, con la ayuda de Dios.


  —Refiera los detalles —dijo Grubeshov.


  —No habría pasado un cuarto de hora desde la primera vez que le vi cuando volví a su oficina del barracón y le pedí sus documentos para presentarlos a la Policía del distrito, y en seguida vi de qué pie cojeaba. Mintió, diciendo que los había entregado al amo y que éste los había hecho registrar. El hombre falso en el hablar lo es también en otras cosas, pensé; por consiguiente, estaré alerta para ver cuáles son éstas. No tuve que esperar mucho. En una ocasión, mientras él husmeaba entre los hornos por algo que él sabrá, entré en el barracón y examiné las cifras de los libros. Los números habían sido amañados, consignando diariamente cifras más bajas de las reales, a fin de poder meterse unos cuantos rublos en el bolsillo, no muchos, porque los judíos son astutos; supongo que serían tres o cuatro rublos al día. De esta manera, Nikolai Maximovich no sospechaba nada y él podía llenar un bote de hojalata que guardaba en su habitación.


  —Esto es falso —dijo Yakov, tembloroso—. El ladrón es usted, y me carga la culpa a mí. Usted y sus carreteros robaron miles de ladrillos a Nikolai Maximovich, y me odiaban porque, gracias a mi vigilancia, no podían seguir robando.


  Nadie le escuchaba.


  —¿Qué hacía él con los rublos que usted dice que robó? —preguntó Bibikov al capataz—. Si no recuerdo mal, había unos noventa en el bote de hojalata. Si hubiese robado cuatro rublos diarios, pongamos por caso, habría tenido que haber una suma mucho mayor.


  —¿Quién sabe lo que hace un judío con el dinero? He oído decir que se lo llevan a la cama y le hacen el amor de cuando en cuando. Apostaría a que dio la mayor parte a la sinagoga zhid del Podol. Allí, saben cómo utilizar los rublos rusos.


  —La Policía secreta confiscó ciento cinco rublos en total —anunció Grubeshov, después de conferenciar con el coronel Bodyansky—. Mantenga cerrado el pico —le dijo a Yakov—. Hablará cuando le pregunten.


  —Pero hubo más —prosiguió Proshko—. Introdujo a otros judíos en la fábrica, y, entre ellos, a uno de estos hasids de sombrero redondo, o como les llamen, que estuvo rezando con ése en el barracón. Aquél entró cuando ambos pensaban que no había nadie que pudiera observarles. Ambos se ataron unos cuernos a la cabeza y oraron al Dios judío. Yo les observaba a través de la ventana y vi que rezaban y comían massots. Presumí que los habrían cocido ellos mismos en el hornillo, y, por lo visto, acerté, puesto que la Policía encontró medio saco de harina oculto debajo de la cama. Los vigilé, porque, como ya les he dicho, tenía mis sospechas. Vi a ese de ahí rondando como un fantasma por la noche, pálido el rostro y con una mirada extraña en los ojos, buscando algo. Y también le vi persiguiendo a los chicos de quienes les hablé. Temí que pudiese hacerles algún daño, aunque entonces ignoraba que mis temores eran fundados. Un día, dos o tres colegiales entraron en el patio cargados con sus carteras. Vi como él los perseguía, aunque lograron saltar la valla. Una vez, le pregunté: «Iván Ivanovich, ¿por qué persigue a esos jóvenes colegiales? Son buenos chicos y lo único que quieren es ver cómo fabricamos los ladrillos». Pero él me respondió: «Si tan inocentes son, Jesucristo les protegerá». Pensaba que Proshko no comprendía lo que quería decir, pero yo lo comprendí.


  Yakov lanzó un gemido.


  —Por esto no le perdí de vista, y, cuando yo no podía hacerlo, decía a los carreteros que le vigilasen.


  —¿Es cierto esto?


  Serdiuk, oliendo siempre a caballo, asintió con la cabeza. Richter dijo que si.


  —Les vi rezar con los sombreritos negros calados, y les espié cuando cocían esos massots. Después, cuando el muchacho fue asesinado y le encontraron en la cueva acribillado de heridas, la mañana de la nevada, de la nevada de abril, vi que ése y el otro judío del sombrero redondo bajaban corriendo la escalera y salían de la fábrica a toda prisa. Entonces, subí allí, poniendo los pies sobre sus propias pisadas para que él no se diera cuenta, y encontré pedazos del massot que habían cocido, medio saco de harina debajo de la cama, su bolsa de herramientas y el trapo ensangrentado de que les hablé. El diablo deja sus excrementos por dondequiera que pasa. Después de esto, él quería prender fuego al establo para borrar las huellas, pero yo no le perdía de vista. Cuando me tropezaba con él en el patio, palidecía por completo y era incapaz de mirarme a los ojos. Esto ocurría cuando ya habían matado al muchacho. Después del entierro, acudí a la Policía, y, una semana más tarde, vinieron a detenerle. Se llevaron los massots y las otras cosas de que les he hablado, pero yo subí allí con Richter y Serdiuk, aquí presentes, y arrancamos las tablas del piso, algunas de las cuales presentaban unas manchas oscuras que queríamos mostrar a la Policía. Precisamente en aquel instante, vimos a un viejo judío de barba gris que salía corriendo del establo; un momento después, el lugar estallaba en rugientes llamas, y, en menos de cinco minutos, todo el establo se vino abajo y fue una suerte que pudiéramos salvar algunos de los caballos. Salvamos seis y perdimos cuatro. Si hubiese sido un incendio corriente, habríamos podido salvar a los diez, pero algo había allí que hacía que todo ardiese como a impulsos de un vendaval, entre chirridos que parecían gritos de agonizantes y de fantasmas que salían a su encuentro. Juraría que ellos habían pronunciado ciertas palabras mágicas de un libro «zhidy», y arriba, donde vivía este tipo antes de que lo detuvieran, las llamas tomaron un color verde como jamás lo había visto igual, y después amarillo, y después casi negro, y todo ardió mucho más de prisa que el corral, a pesar de que éste estaba lleno de paja. En el corral, las llamas eran rojas y anaranjadas, y el fuego era más lento, más parecido al fuego corriente. En fin, que pudimos sacar a seis caballos de entre las llamas y perdimos los otros cuatro.


  Richter juró que cuanto había dicho el capataz era cierto, y Serdiuk se santiguó dos veces.
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  El padre Anastasy abrazó rígidamente a Marfa Golov la macilenta madre del niño martirizado, una mujer alta de cuello flaco, ojos enrojecidos y húmedos, grises y moteados, y de piel morena y tensa sobre los huesos del rostro, la cual trató de hacer una reverencia y se derrumbó en brazos del sacerdote.


  —Perdone nuestros pecados, padre —gimoteó.


  —Eres tú quien tienes que perdonarnos —dijo el sacerdote, con voz nasal—. El mundo ha pecado contra ti. En particular, aquéllos que pecan contra nuestro Señor.


  Se santiguó —su mano pareció un pájaro— y lo propio hicieron algunos de los funcionarios.


  Marfa Golov —cuando Yakov la vio por primera vez— estaba esperando la llegada de las autoridades, de pie y en compañía de una vecina envuelta en un grueso pañolón, la cual, al aparecer los carruajes, se escurrió rápidamente y empezó a subir los inseguros escalones de una casa de madera de dos pisos y techumbre acanalada de zinc. La casa dominaba un cementerio cercado por una tapia de poca altura y desde ella, se veía también, a lo lejos, la fábrica de ladrillos. Bibikov se paró a contemplarla; como era domingo, sus chimeneas no arrojaban humo. La casa era cuadrada como una caja; había estado pintada de blanco, pero, ahora, su fachada aparecía desconchada y gris. El patio delantero, sin una planta y fangoso a causa de la lluvia, estaba protegido por una valla sin pintar, formada por largos y desiguales tablones horizontales y estropeados por el tiempo, y plantada junto al borde de la calle. La calle, donde esperaban los vehículos, estaba llena de hoyos y de barro, y los carruajes parecían la comitiva de un entierro, en el que sólo faltaba el coche fúnebre. Marfa, mujer de treinta y nueve años, según habían dicho los periódicos, vagamente agraciada, de tenso y aturrullado aspecto, pequeño mentón, boca afligida y ojos que miraban en todas direcciones, llevaba para la ocasión una blusa estampada de flores oscuras, larga falda verde y zapatos puntiagudos abrochados con botones de dos tonos. Se había colgado un descolorido camafeo del ajado cuello y se cubría los hombros con un pañuelo. Llevaba, además, un sombrero blanco, nuevo, adornado con un puñado de brillantes cerezas, que despertó cierto interés en los circunstantes. Cuando introdujeron al remendón en el patio, Marfa estalló en sollozos. Uno de los funcionarios de la oficina del fiscal y un guardia que estaba junto a él maldijeron al preso en voz baja, pero lo bastante alta para que él los oyese.


  —Sin duda, es él —farfulló Marfa.


  —¿Quién es él? —preguntó Bibikov, quitándose los lentes y mirándola con fijeza.


  —El judío de quien me habló Zhenia, el que le persiguió armado de un largo cuchillo.


  —Tome nota de la identificación —dijo Grubeshov a Iván Semyonovitch.


  El ayudante no traía su libreta de notas, y dijo a uno de los policías que lo anotara.


  En el patio, había un pozo de mohoso brocal; Bibikov miró dentro de él, pero no pudo ver nada.


  Entonces, dejó caer una piedra dentro del pozo y, al cabo de unos momentos, se oyó el choque de aquélla con el agua. Los funcionarios se miraron unos a otros, pero el magistrado instructor se apartó del pozo sin decir palabra.


  —La habitación está arriba, señor —dijo Marfa al fiscal—. Es muy pequeña, como usted verá, pero Zhenia también era pequeño para la edad que tenía. Y no le venía de mí, que no me falta estatura, sino del cobarde de su padre que nos dejó abandonados —declaró, sonriendo nerviosamente.


  Marfa les introdujo en la casa y se apresuró escaleras arriba para mostrar a las autoridades la habitación donde solía dormir su pobre hijito. Ellos frotaron los pies en una estera enfangada que había en la puerta y entraron en pequeños y silenciosos grupos, contemplando la oscura y angosta alcoba, emplazada entre un dormitorio sucio y grande, con una cama metálica de matrimonio, y una habitación cuya puerta estaba cerrada y que Marfa dijo que servía de despensa.


  —¿Qué puede hacer una viuda con tantos dormitorios? En general, los empleo para guardar cosas. Cuando murió mi tía, me dejó sus muebles, aunque ya tenía de sobra con los míos.


  Cuando los otros hubieron visto la habitación del muchacho, hicieron subir a Yakov. Éste no tenía el menor deseo de hacerlo, pero sabía que, si lo decía así, le llevarían a rastras. Subió despacio la escalera, haciendo sonar las cadenas que llevaba atadas a las piernas y que le martirizaban los tobillos. Tres guardias le esperaban en el rellano y le siguieron, empuñando sus pistolas. Marfa, el padre Anastasy, Grubeshov, Iván Semyonovitch y el coronel Bodyansky permanecieron en el pasillo mientras el judío miraba furtivamente la habitación del chico. Grubeshov tenía los labios fruncidos, y todos le observaban con gran atención. El remendón hubiese querido aparecer tranquilo y digno, pero le fue imposible. Era como si esperase que un animal salvaje saltara encima de él. Miró temerosamente al interior de la mezquina estancia; el papel de las paredes estaba medio arrancado, deshecho el catre, arrugada y sucia la sábana, rasgada la manta. Aunque la habitación y el catre eran nuevos para él, Yakov tuvo la momentánea y alucinada impresión de que los había visto antes de entonces. Pero, inmediatamente, recordó su yacija en el piso del impresor del Podol. Ésta había sido la causa de aquella impresión, pero posiblemente los otros habían creído que había pensado en algo que, de saberse, sería causa de su condena.


  —Mi querido Zhenechka quería ser sacerdote —murmuró Marfa, dirigiéndose al padre Anastasy y enjugándose los enrojecidos ojos con un pañuelo perfumado—. Era un niño muy religioso y adoraba al buen Dios.


  —Sabía que se estaba preparando para ingresar en el seminario —dijo el sacerdote—. Uno de los monjes me dijo que era un chico muy bueno, incluso santo en ciertos aspectos. Tengo entendido que había tenido una experiencia mística. También me dijeron que le gustaban nuestras vestiduras sacerdotales y esperaba el día en que podría llevarlas. Su muerte ha sido una pérdida para Dios.


  Marfa lloró desconsoladamente. Iván Semyonovitch sintió que sus ojos se nublaban y se volvió para secárselos con la manga. Yakov sintió ganas de llorar, pero no pudo hacerlo.


  El padre Anastasy bajó la escalera, y Bibikov subió, deslizándose entre los guardias. Bibikov echó un vistazo a la habitación de Zhenia, miró distraídamente a su alrededor y, poniéndose de rodillas, levantó la sábana y miró debajo de la cama. Tocó el suelo y se miró las puntas de los dedos manchadas de polvo.


  —Tal vez haya un poco de polvo en el suelo —dijo Marfa, apresuradamente—, pero siempre vacío el orinal.


  —No se preocupe por esto —dijo Grubeshov, desabrido—. Bien, ¿qué ha descubierto? —le preguntó a Bibikov.


  —Nada.


  El magistrado instructor echó una ojeada al dormitorio de Marfa y se detuvo ante la puerta cerrada de la otra habitación, como para escuchar; pero no tocó la manija de la puerta


  Después, echó a andar escalera abajo. Marfa quiso arreglar un poco la cama del muchacho, pero Grubeshov le dijo que la dejara como estaba.


  —Es cuestión de un minuto.


  —Déjela como está. La Policía lo prefiere así.


  Bajaron. Aunque lloviznaba, varios funcionarios permanecían en el patio. Los otros, el preso y los guardias que lo custodiaban, se reunieron en el destartalado saloncito de Marfa, una estancia que olía a humo de tabaco, a cerveza ordinaria y a berzas.


  A requerimiento de Grubeshov, la mujer abrió los postigos de la ventana; después, sacudió rápidamente el polvo de media docena de sillas con un trapo sucio, pero nadie se sentó. El preso tenía miedo de sentarse. Marfa trató de limpiar un poco el suelo con una escoba, pero el fiscal se la quitó de las manos.


  —Esto puede esperar, Marfa Vladimirovna. Ahora, tenga la bondad de prestarnos toda su atención.


  —Quisiera limpiar un poco todo esto —se apresuró a explicar ella—. Sinceramente, no esperaba que viniesen tantos personajes. Pensaba que sólo traería al preso para que viese lo que había hecho. Y, ¿valía la pena asear la casa para un puerco judío?


  —Está bien —dijo Grubeshov—. No nos interesan sus asuntos domésticos. Sírvase contarnos lo que le ocurrió a su hijo.


  —Desde pequeño quería ser sacerdote —lloriqueó Marfa—, y, ahora no es más que un cadáver en su tumba.


  —Sí, todos sabemos que ha sido un trágico suceso. Pero me permito rogarle que se ciña a lo que sepa sobre las circunstancias que condujeron al crimen.


  —¿No quiere Su Señoría que les sirva antes un poco de té? —preguntó ella, aturrullada—. El samovar está hirviendo.


  —No —dijo el fiscal—. Estamos muy ocupados y todavía hemos de hacer muchas cosas antes de volver a nuestras casas. Tenga la bondad de decirnos cuanto sepa, sobre todo, acerca de la desaparición y la muerte de Zhenia. Por ejemplo, ¿cómo se enteró usted de ello? —Después, volviéndose a Yakov, que contemplaba la lluvia y los castaños a través de la ventana, le dijo—: ¡Eh, usted! Sabe muy bien que esto le interesa. Por consiguiente, preste atención.


  Durante el tiempo que el remendón llevaba en la cárcel, la ciudad se había vestido de verde y había perfume de lilas en todas partes pero ¿acaso podía disfrutarlo? A través de la ventana abierta, le llegaba el aroma de la hierba húmeda y de las hojas nuevas, y, más allá del cementerio, los troncos de los abedules eran de plata. En alguna parte, cerca de la casa, un organillo desgranaba un vals que Zinaida Nikolaievna había tocado una vez en su guitarra: El verano se ha ido para siempre.


  —Prosiga, por favor —dijo Grubeshov a Marfa.


  —Era un muchacho serio —dijo Marfa rápidamente— y nunca me dio disgustos. En cuanto a mí, soy viuda y mi conducta es limpia, pura y sencilla. Mi marido, que era telegrafista, me abandonó, según le dije ya a Su Señoría, y, dos años más tarde, murió de tisis galopante, justo castigo a su mal comportamiento para con nosotros. Yo tengo que trabajar de firme para vivir, y por esto mi casa no está limpia. Pero mi hijo tuvo siempre un techo bajo el cual cobijarse, y mi vida ha sido siempre irreprochablemente laboriosa. Quien trabaja como una mula no puede vivir como los señores, y disculpe usted mi franqueza. Lo cierto es que salimos adelante, a pesar del abandono en que aquel hombre nos dejó. Esta casa no es mía, la tengo alquilada, y, en ocasiones, realquilo una o dos habitaciones, aunque tengo que andarme con cuidado, pues hay mucha gentuza aficionada a no pagar sus deudas. No quería que mi hijo tuviese tratos con esa clase de gente, Por ello, eran raras las ocasiones en que tenía huéspedes, aunque esto significase un trabajo aún más duro para mí, y, cuando los tenía, eran siempre gente honrada. Pero, aunque no podía darle todos los gustos, Zhenia no carecía de lo necesario y me correspondía ayudándome en todo lo posible. No era como otros muchachos que podría citar, como por ejemplo, Vasya Shiskovsky, el chico de la casa de al lado. El mío era un muchacho obediente, un ángel. Una vez, me preguntó si no era más conveniente que dejase sus estudios en el colegio de religiosos y se colocase de aprendiz de carnicero; pero yo le aconsejé: «Zhenia, querido, es mejor que sigas con tus lecciones. Edúcate bien, y, cuando seas rico, podrás mantener a tu pobre madre en su ancianidad». «Mamenka —me respondió—, yo siempre cuidaré de ti, incluso cuando seas vieja y estés enferma». Era un santito, y no me sorprendió cuando un día al salir de su clase de religión, me dijo que deseaba ser sacerdote. Aquel día, mis ojos se llenaron de lágrimas.


  Miró nerviosamente a Grubeshov, el cual hizo una ligera señal de asentimiento con la cabeza.


  —Prosiga, Marfa Vladimirovna. Díganos lo que ocurrió a finales de marzo de este año, pocas semanas antes de la Pascua judía. Y hable más despacio, a fin de que podamos comprender todo lo que diga. No se precipite. —Después, se volvió a Yakov—: ¿Presta usted atención?


  —Toda mi atención, señor, aunque, francamente, no comprendo qué tiene que ver esto conmigo. ¡Es todo tan extraño!


  —Tenga un poco de paciencia —dijo Grubeshov—. Ya verá cómo acaba pareciéndole menos extraño que su propia nariz.


  Varios de los presentes, entre ellos el general, se echaron a reír.


  —Un día de aquella semana —dijo Marfa, lanzando una rápida mirada al judío—, un martes que no olvidaré en mi vida, Zhenia se levantó, se vistió, se puso las medias negras que yo le había comprado el día de su santo, y salió para la escuela a las seis de la mañana, con lo de costumbre. Aquel día, tuve que trabajar hasta bien entrada la noche e ir después a la compra, por lo cual llegué bastante tarde a casa. Zhenia no estaba aquí. Descansé un rato, pues padezco de várices dolorosas desde que tuve a mi hijo, y fui a ver a Sofya Shiskovsky, mi vecina de la casa contigua, cuyo hijo, Vasya, iba a la misma clase que Zhenia, y pregunté a éste dónde estaba mi chico. Vasya me respondió que no lo sabía, pues, aunque había visto a Zhenia a la salida del colegio, no habían regresado juntos como de costumbre. «¿Adónde ha ido?», le pregunté. «No lo sé», me respondió. Bueno, pensé, habrá ido a casa de su abuela, no tengo por qué alarmarme. Pero, aquella misma noche, me dio un cólico. Estuve tres días con fiebre y temblores, y tuve que quedarme otros tres en la cama, tanta era mi debilidad. Sólo me levantaba para ir al retrete, dicho sea con perdón, o para cocer un poco de arroz con agua para atajar la diarrea. Zhenia faltaba de casa desde hacía una semana, seis o siete días exactamente, y, cuando me disponía a informar a la Policía de su desaparición, lo encontraron muerto en aquella cueva, con cuarenta y siete cuchilladas en el cuerpo. Unos vecinos vinieron a mi casa a paso lento y con mirada triste. Estaban pálidos como muertos y me asustaron antes de abrir la boca. Después, me contaron la horrible desgracia, y exclamé: «¡Mi vida ha terminado, porque ya no tengo razón de seguir existiendo!».


  Marfa se llevó una mano a los ojos y se tambaleó. Dos o tres funcionarios se acercaron a ella, pero la mujer se agarró al respaldo de una silla y se mantuvo erguida. Los hombres se retiraron.


  —Discúlpeme —dijo Bibikov, amablemente—, pero ¿por qué esperó seis o siete días antes de decidirse a informar a la Policía acerca de la desaparición de su hijo? Si se hubiese tratado de mi hijo, yo habría presentado inmediatamente la denuncia. Al menos, al ver que no comparecía en toda la noche. Cierto que estaba usted enferma, pero incluso los enfermos, suelen levantarse de la cama y actuar en los casos de urgencia.


  —Todo depende de cómo sea la enfermedad, señor. Si la fiebre es muy alta y a una se le va la cabeza, no siempre es capaz de razonar como debiera. Estaba muy alarmada por lo de Zhenia y tenía horribles pesadillas. Temía que le estuviese ocurriendo algo horrible, pero, después, pensaba que eran sueños producidos por la fiebre. Y, mientras estuve enferma, también lo estuvieron mi vecina Sofya y su hijo Vasya. Por eso, nadie llamó a mi puerta, como solían hacer dos o tres veces al día. Y Yuri Shiskovsky, el marido de Sofya, es tan incapaz de llamar a una puerta cuando le necesitan, que antes lo haría Papá Noel. No nos llevamos muy bien, pero esto es otra historia. De todos modos, si alguien hubiese venido a mi casa uno de aquellos días, le habría dejado sordo con mis gritos, por el miedo que sentía por mi pobre hijo. Pero nadie vino.


  —Deje que siga con su declaración —dijo Grubeshov a Bibikov—. En caso necesario, puede preguntarle después.


  El magistrado instructor asintió, mirando a su colega.


  —Le aseguro que es muy necesario, Vladislav Grigorievitch. Pero hágase como usted quiere: la interrogaré más tarde. Mas, ya que hablamos de cosas necesarias, aunque quizás no tanto como aquélla, creo que también habríamos de discutir todas estas diligencias que se están practicando durante la instrucción del sumario. Aunque sólo sea por cuestión de principio.


  —Mañana —dijo Grubeshov—. Mañana, hablaremos de todo. —Después, se volvió a la mujer y dijo—: Vayamos ahora al grano, Marfa Vladimirovna. Cuéntenos lo que Zhenia y Vasya Shiskovsky le dijeron acerca del judío, antes de ocurrir el suceso fatal.


  Marfa había escuchado atentamente a los dos hombres, alternando una expresión de inquietud con otra de visible cansancio. Mientras Bibikov hablaba, ella miraba nerviosamente a su alrededor, pero bajaba los ojos si tropezaba con la mirada de alguien.


  —Vasya me repitió lo que había oído decir más de una vez a Zhenia: que les daba miedo el judío de la fábrica de ladrillos.


  —Siga, la estamos escuchando.


  —Zhenia me dijo que un día, mientras él y Vasya jugaban en el patio de la fábrica, al anochecer, vieron a dos judíos que se deslizaban por la puerta de la verja y subían la escalera del lugar donde vivía ése.


  Miró al remendón, y en seguida, desvió la mirada. Él permanecía en pie, con la cabeza gacha.


  —Perdone que le interrumpa —dijo Bibikov al fiscal—, pero me gustaría saber cómo pudieron los chicos identificar a esos dos hombres como judíos.


  El coronel Bodyansky lanzó una carcajada, y Grubeshov sonrió.


  —Es muy fácil, señor —dijo Marfa, con vehemencia—. Llevaban vestiduras judías y largas y enmarañadas barbas, no primorosamente recortadas como las llevan algunos de los caballeros aquí presentes. Además, los chicos miraron a través de la ventana y vieron que rezaban. Llevaban túnicas y sombreros negros. Los chicos se asustaron y vinieron corriendo a casa. Invité a Vasya a que se quedara a tomar una taza de cacao y un pedazo de pan blanco con Zhenia, pero estaba asustadísimo y me dijo que quería ir a su propia casa.


  Grubeshov la había escuchado, con las manos cruzadas a la espalda.


  —Prosiga, por favor.


  —Los chicos me dijeron que ése llevaba a otros judíos a su barracón. Uno de ellos era un viejo que llevaba un maletín negro, y Dios sabe lo que traería en él. Una vez, Zhenia le dijo a ése, a la cara, que si volvía a perseguirle, se lo contaría al capataz. «Si haces eso, te mataré», le dijo el judío. Otro día, Zhenia le vio corriendo detrás de otro chico en el patio de la fábrica, un niño que aún no tendrá ocho años y que vive por este vecindario, Andriushka Khototov, cuyo padre es barrendero. Gracias a Dios, el chico pudo huir por el portal abierto. Entonces, el judío vio a mi Zhenia y le persiguió, pero mi Zhenia pudo saltar la valla y echar a correr, aunque me dijo que le dolía el corazón del miedo que había pasado de no poder saltar antes de que le agarrase el judío. Otro día, Zhenia, que estaba oculto detrás de uno de los hornos, vio a dos judíos que habían agarrado a un niño ruso y trataban de arrastrarlo hasta el establo. Pero el chico era listo y empezó a morder, a arañar y a gritar con tal fuerza que los hombres se asustaron y le dejaron marchar. Yo le advertí a Zhenia, más de una vez, que no volviese por allí si no quería que le secuestrasen y le matasen, y él me prometió que no lo haría. Creo que estuvo algún tiempo sin ir, pero, una noche, llegó a casa muy asustado y febril, y, cuando yo le grité: «¿Qué te pasa, Zhenia? Dime en seguida qué te ha ocurrido», me respondió que el judío le había perseguido con un largo cuchillo, en la oscuridad y entre las tumbas del cementerio. Me arrodillé ante él y le dije: «Zhenia Golov, prométeme por la Santísima Virgen que no volverás a acercarte a ese malvado judío. No vuelvas a la fábrica de ladrillos». «Sí, Mamenka —me dijo—, te lo prometo». Esto fue lo que dijo, pero volvió a pesar de todo. Como Su Señoría sabe, los niños son siempre niños. Sabe Dios por qué les atraerá el peligro. Pero, si yo le hubiese encerrado bajo llave en esta casa, como había hecho alguna vez cuando era pequeño, ahora estaría vivo y no sería un cadáver metido en su ataúd.


  Se santiguó devotamente.


  —Marfa Vladimirovna —le dijo Grubeshov—, sírvase explicar qué más le dijeron los dos chicos.


  —Me dijeron que habían visto una botella de sangre sobre la mesa del judío.


  El general dio un respingo y los funcionarios se miraron unos a otros, horrorizados. Yakov miró a Marfa con ojos desorbitados y sus labios se agitaron convulsivamente.


  —¡No había ninguna botella de sangre sobre mi mesa! —gritó—. Si había algo, sería un bote de mermelada de frambuesa. La mermelada no es sangre. La sangre no es mermelada.


  —¡Silencio! —le ordenó Grubeshov—. Ya le avisaremos cuando le toque hablar.


  Uno de los guardias apuntó a Yakov con su revólver.


  —Guárdese ese estúpido revólver —dijo Bibikov—. El hombre está esposado y encadenado. —Después, se volvió a Marfa—. ¿Vio usted personalmente la «botella de sangre»? —le preguntó.


  —No, pero la vieron los dos chicos y ellos me lo contaron. Apenas si podían hablar. Estaban casi verdes del susto.


  —Entonces, ¿por qué no lo denunció a la Policía? Era su deber denunciarlo, así como los otros incidentes que acaba de enumerar, como, por ejemplo, la persecución de su hijo con un cuchillo. Esto era un delito. Y vivimos en una sociedad civilizada. Tales hechos deben denunciarse a la Policía.


  Ella respondió al punto:


  —Si Su Señoría me permite decirlo, estaba hasta las narices de la Policía, y que me perdonen aquéllos que están presentes y que nunca me han molestado. Una vez, les denuncié que Yuri Shiskovsky, por razones que prefiero guardarme, me había golpeado en la cabeza con un pedazo de madera, y me tuvieron toda la mañana en el cuartelillo, haciéndome preguntas personales y llenando largos impresos, como si fuera yo la criminal y no aquel loco, al que dejaron marchar, a pesar de la brecha que yo tenía en la cabeza y de que cualquier idiota podía saber quién había pegado a quién. No puedo perder el tiempo de esta manera. Tengo que ganarme la vida, y por esto no denuncié lo que me habían dicho los muchachos.


  —Es bastante comprensible —dijo Grubeshov, volviéndose al general, quien asintió con la cabeza—, aunque convengo con el magistrado instructor en que tales cosas deberían ser denunciadas en seguida. Y, ahora, termine su relato, Marfa Vladimirovna.


  —Ya he terminado, no tengo nada que añadir.


  —En este caso —dijo el fiscal, dirigiéndose a los funcionarios—, creo que ya podemos marcharnos.


  Sacó un plano reloj de oro del bolsillo de su chaleco amarillo y lo consultó acercándolo a los ojos.


  —Vladislav Grigorievitch —dijo Bibikov—, debo insistir en mi derecho de interrogar a la testigo.


  La expresión de Marfa pasó del miedo al furor:


  —¿Qué le he hecho yo? —gritó.


  —Ni usted me ha hecho nada, ni yo le he hecho nada. La cuestión es muy otra. Quisiera que me contestara a un par de preguntas, Marfa Golov. Insisto en ello, Vladislav Grigorievitch. Desgraciadamente, no puedo entrar ahora en determinadas cuestiones, pero insisto en hacer una o dos preguntas y quisiera que las respuestas fuesen veraces y directas. Por ejemplo, ¿es cierto, Marfa Golov, que recibe usted objetos robados por una banda de ladrones, uno de los cuales es o era su amante y visita a menudo esta casa?


  —No tiene que molestarse en contestar —dijo Grubeshov, enrojeciendo—. Esto no guarda ninguna relación con el asunto.


  —Insisto en que sí tiene relación, Vladislav Grigorievitch.


  —No, no recibo esa clase de objetos —dijo Marfa, con los labios blancos y los ojos nublados—. Es un sucio rumor difundido por mis enemigos.


  —¿Es ésta su respuesta?


  —Claro que sí.


  —Muy bien. ¿Es cierto que, en enero pasado hizo un año, arrojó usted el contenido de un frasco de ácido fénico a los ojos de su amante, dejándolo ciego para toda la vida, a pesar de lo cual se reconciliaron después?


  —¿Fue él quien me ha denunciado? —preguntó ella, furiosa.


  —¿Denunciado?


  —Quiero decir, contado estos malditos embustes.


  —Boris Alexandrovitch, como superior jerárquico que soy de usted, le prohibo estas preguntas —dijo irritado Grubeshov—. Si tiene que preguntar algo de esta naturaleza, sírvase hacerlo mañana por la mañana en mi oficina, aunque no veo qué importancia pueden tener estos desatinos. No modifican en absoluto el peso de las pruebas importantes. Y, ahora, tenemos que marcharnos. Hoy es domingo y nuestras familias nos reclaman.


  —¿A qué «pruebas importantes» se refiere?


  —A las que hemos estado recogiendo, incluida la prueba de la Historia.


  —La Historia no es la Ley.


  —Ya lo veremos.


  —Debo insistir en que Marfa Golov responda a mi pregunta.


  —No tengo nada que añadir a lo que ya he dicho —respondió Marfa, con altivez—. Él me pegaba y yo me defendía. Los cardenales me duraban meses en las piernas y en la espalda, y, en una ocasión, me pegó en un ojo con tal fuerza que estuvo echando pus durante tres semanas.


  —¿Es cierto que también solía pegarle a su hijo, y que una vez lo hizo con tal dureza que el chico perdió el conocimiento?


  —Le prohíbo que responda —gritó Grubeshov.


  —No diga tonterías —dijo el coronel Bodyansky a Bibikov.


  —¡El judío mató a mi hijo! —chilló Marfa—. Alguien tendría que arrancarle los ojos. —Corrió a la ventana y gritó, mirando a las tumbas del cementerio—. ¡Zhenia, hijo mío, vuelve a casa! ¡Vuelve junto a tu madre!


  Y empezó a llorar desaforadamente.


  «Está loca —pensó Yakov—. Como ese sombrero con sus cerezas».


  —¡Fíjese! —gritó Marfa, volviéndose hacia el remendón—. ¡Me está mirando como un lobo hambriento de los bosques! ¡Hagan que deje de mirarme!


  Se produjo cierto revuelo entre los funcionarios. Dos guardias asieron al preso de los brazos.


  Marfa, echando chispas por los ojos, trató de quitarse el sombrero. Parpadeó, gimió y se derrumbó en el suelo. Se le cayó el sombrero, pero, antes de perder el conocimiento, miró a su alrededor para ver dónde estaba. El padre Anastasy y el coronel Bodyansky se inclinaron para prestarle ayuda.


  Cuando Marfa volvió en sí, sólo la Policía y los guardias estaban con ella y el preso en la habitación. Para desconsuelo de Yakov, Bibikov había salido el primero, y ahora le vio, a través de la ventana, cruzando la fangosa calle y subiendo solo a su carruaje.


  La madre del niño muerto pidió su sombrero, sopló para quitarle el polvo y lo guardó cuidadosamente en un cajón del armario.


  Después, se cubrió la cabeza con un basto pañuelo negro.


  3


  Grubeshov, con su sombrero hongo y su mojada capa impermeable, protegía al padre Anastasy con un gran paraguas negro, mientras el locuaz sacerdote, de pie sobre una piedra plana y elevando y bajando el tono de acuerdo con el sentido de lo que iba diciendo, recitaba con voz nasal las sangrientas culpas de la nación judía.


  El grupo de funcionarios y policías habían dejado los coches y el automóvil al final de una calle inclinada y empedrada, flanqueada a uno de sus lados por una hilera de ennegrecidas chozas, cuyos moradores se asomaron a puertas y ventanas para mirarles, pero sin que ninguno saliera a ver lo que hacían. Al avanzar los recién llegados, una bandada de patos cruzó la calle y dos perritos blancos corrieron a esconderse, ladrando furiosamente. Los funcionarios subieron los escalones de una colina desde la que podía verse a lo lejos el serpenteante Dniéper; después, bajaron a un fangoso barranco y siguieron el curso de éste hasta llegar al pie de una elevación rocosa en la que se abrían varias cuevas; en una de ellas había sido descubierto el cadáver de Zhenia Golov. Esta cueva, minuciosamente descrita en los periódicos que Yakov había leído el día del descubrimiento del cuerpo del niño, había sido excavada en la falda de la colina por los antiguos ermitaños y se hallaba a unos quince pies sobre el nivel del suelo. Para llegar a ella, había que subir unos toscos escalones cortados en la roca. En la cima del montículo, había un ralo bosquecillo de abedules de delgados y blancos troncos, poblados de vocingleras golondrinas, y, más allá, se extendía un plano sector de los suburbios de la ciudad, compuesto de casas desperdigadas y de solares vacíos, a unas dos verstas de la fábrica de ladrillos de Nikolai Maximovich.


  —Desde aquí, hay un camino casi recto que lleva a la fábrica donde se presume que fue muerto Zhenia —dijo Grubeshov.


  —Permítame, Vladislav Grigorievitch, que llame su atención sobre la circunstancia de que el camino desde la casa de Marfa Golov es casi tan recto y un poco más corto —dijo Bibikov.


  —En todo caso —replicó el fiscal—, la prueba más importante será el dictamen de los peritos.


  El sacerdote, hombre de largos cabellos y larga nariz, y cuyo aliento olía a ajo, permanecía en pie bajo el paraguas de Grubeshov, frente a un irregular semicírculo de oyentes. El fiscal mandó que acercasen a Yakov, y los funcionarios se apartaron para dejarle paso, mientras él avanzaba empujado por los guardias y haciendo rechinar las cadenas. Bibikov se mantenía en segundo término, mirando y fumando impasiblemente. Seguía lloviznando y el remendón había perdido su gorro, lo cual le producía una molestia desproporcionada a su actual situación. «Sólo ha sido el gorro, no la vida», pensó. Pero esta idea era terrible, porque era la primera vez que se confesaba que temía por su vida. Y, temeroso de escuchar algún Secreto que, una vez conocido, le condenase sin remisión, permaneció con los pies hundidos en el barro, respirando con dificultad y escuchando como alelado.


  —Queridos hijos —dijo el sacerdote a los rusos, restregándose las secas manos—, si se abriesen las entrañas de la tierra y nos mostrasen a todos los que han muerto desde la creación del mundo, os asombraría ver el número de niños cristianos inocentes que han sido torturados hasta la muerte por los judíos perseguidores de Cristo. En todos los tiempos, según se describe en sus libros sagrados y en diversas exégesis, la voz de la sangre semita les impulsa a la profanación y a indecibles horrores: sirva de ejemplo el Talmud, que compara la sangre con el agua y la leche, y predica el odio contra los gentiles, quienes son presentados como seres no humanos, como simples animales. El precepto «no matarás» no rige cuando nosotros somos las víctimas, porque, ¿acaso no está escrito también en sus libros: «Asesina al bueno entre los gentiles»? Esta pérfida conducta se prescribe también en la Cábala, el libro de la magia y la alquimia judías, donde se invoca el nombre de Satanás. Por eso ha habido innumerables matanzas de niños inocentes, cuyas lágrimas no movieron a compasión a sus verdugos.


  Sus ojos pasearon una mirada centelleante por los rostros de los funcionarios. Ninguno de éstos se movió.


  —El crimen ritual equivale a una reproducción de la crucifixión de Nuestro Señor. El asesinato de niños cristianos y la distribución de su sangre entre judíos son prenda del odio eterno de éstos contra la cristiandad, pues, al matar a los inocentes niños cristianos, repiten el martirio de Cristo. Zhenia Golov, al derramar su sangre cálida, simboliza, a nuestros ojos, el derramamiento de la preciosísima sangre de Nuestro Señor, vertida gota a gota, entre los sufrimientos de la cruz en que le había clavado el Anticristo. Dicen que la muerte de un gentil, de cualquier gentil, apresura el advenimiento de su esperado Mesías, Elijah, para el cual tienen siempre abiertas las puertas de sus casas, pero que nunca, en todo el tiempo transcurrido desde su primera venida, se ha dignado aceptar la invitación y sentarse en el sillón vacío. Desde la destrucción del Templo de Jerusalén por las legiones de Tito, no han tenido en sus sinagogas un ara para el sacrificio de animales, y por esto lo han sustituido por la matanza de gentiles y, en particular, de niños inocentes. Incluso su filósofo Maimónides, cuyas obras fueron prohibidas en nuestro país en 1844, ordena a los judíos que maten a niños cristianos. ¿No os dije ya que nos consideran como bestias?


  »En el histórico pasado —dijo el padre Anastasy, con su voz sonora y musical—, el judío ha empleado la sangre cristiana para diversos fines. La ha empleado para encantamientos y ritos de brujería, para filtros de amor y para envenenar los pozos, para elaborar un veneno mortal que extendía las epidemias de un país a otro: una mezcla de sangre cristiana de una víctima asesinada, orina de judío, cabezas venenosas e incluso un pedazo de Hostia robada y mutilada, el propio cuerpo sangrante de Cristo. Está escrito que todos los judíos necesitan un poco de sangre cristiana para prolongar sus vidas y no morir en plena juventud. Y, en aquellos tiempos, según está también escrito, consideraban que nuestra sangre era el remedio eficaz para curar sus enfermedades. La utilizaban, de acuerdo con sus libros de Medicina, para curar a sus mujeres después del parto, contener hemorragias, curar la ceguera de los niños y cicatrizar las heridas de la circuncisión.


  Uno de los oficiales de la Policía de Kiev, el capitán Korimzin, que llevaba el gabán mojado y enfangadas las botas se santiguó disimuladamente. Yakov se sintió desfallecer. El sacerdote le miró fijamente durante un minuto y prosiguió; y, aunque su voz era tranquila, sus ademanes revelaban una profunda agitación. Los rusos siguieron escuchando con grave interés.


  —Quizás haya entre nosotros, hijos míos, quienes arguyan que esto son cuentos supersticiosos de tiempos pretéritos. Pero la verdad de muchas de las cosas que os he dicho, aunque no diré que todas, puede inferirse de la frecuencia de las acusaciones contra los judíos. La verdad no puede ocultarse para siempre. Si muere el campanero, el viento tañerá las campanas. Tal vez en nuestra Era científica no podamos aceptar todas las acusaciones que se han hecho contra ese pueblo desdichado. Sin embargo, debemos preguntarnos cuánto hay de verdad en ellas, a pesar de nuestra resistencia a creer. No diré que todos los judíos sean culpables de estos crímenes ni que, por ende, haya que dar estado legal a los pogroms contra ellos. Pero sí que existen ciertas sectas entre ellos, en particular los hasidim y sus jefes, los tzadikim, que cometen en secreto crímenes como los que os he descrito y que el mundo gentil, a pesar de sus frecuentes experiencias, parece olvidar hasta que, ¡ay!, otra pobre criatura desaparece y es encontrada muerta, con las manos atadas a la espalda y acribillado el cuerpo con un arma punzante, a la manera de los antiguos tiempos, coincidiendo siempre el número de las heridas con ciertas cifras mágicas: tres, siete, nueve o trece. Sabemos que su Pascua también es conmemoración de la Crucifixión, aunque ellos tratan de explicarla de otro modo. Sabemos que es la época en que secuestran a los gentiles para sus ceremonias religiosas. Aquí, en nuestra Ciudad Santa, durante las incursiones polovtsianas del año 1100, el monje Eustratios fue secuestrado en el Monasterio de Pechera y vendido a los judíos de Kherson, quienes le crucificaron durante la Pascua. Como ahora no se atreven a cometer crímenes tan descarados, celebran la ocasión comiendo massot y bollos sin levadura en el oficio de Seder. Pero incluso este acto oculta un crimen, porque el massot y los bollos contienen sangre de nuestros mártires, aunque, naturalmente, los tzadikim lo niegan. Y, así, por medio de nuestra sangre en su comida pascual, vuelven a consumir el cuerpo agonizante del Cristo vivo. ¡Yo afirmo, queridos hijos, que ésta ha sido la causa de la muerte de Zhenia Golov, el niño inocente que quería ser sacerdote!


  El pope se enjugó un ojo, y después, el otro, con un pañuelo blanco. Dos de los guardias que estaban más cerca del remendón se apartaron de éste.


  Pero Yakov gritó:


  —¡Esto es un cuento fantástico, desde el principio hasta el fin! ¿Quién podría creer una cosa así? ¡Yo no lo creo!


  Le temblaba la voz y estaba pálido como un muerto.


  —Los que puedan entender, creerán —dijo el sacerdote.


  —Muestre más respeto, si sabe lo que le conviene —dijo acaloradamente Grubeshov, pero sin levantar la voz—. ¡Escuche y aprenda!


  —¿Qué puedo aprender, si la verdad es todo lo contrario? —gritó el remendón, ronca la garganta—. Se puede teorizar sobre algún punto, pero no hay nada de verdad en cuanto se ha dicho. Con su permiso, reverendo padre, diré que todo el mundo sabe que la Biblia nos prohíbe comer sangre. Así figura en el Libro, en las leyes y en otros pasajes. Yo he olvidado casi todo lo que sabía sobre los textos sagrados, pero he vivido entre mi gente y conozco sus costumbres. Mi propia esposa había tirado muchos huevos por un poquitín de sangre en la yema. «Raisl —le decía—, no te lo tomes tan a pecho. No podemos vivir como reyes». Pero no había manera de que volviese el huevo a la mesa si lo había quitado de ella, aunque debo decir que yo no insistía, porque me había habituado a sus costumbres. Ella sabía mantenerse firme, reverendo padre. Nunca le dije: «Trae acá ese maldito huevo», pero, si lo hubiese hecho, habría sido capaz de arrojármelo a la cara. También tenía horas enteras en remojo la poca carne o pollo que comíamos, para quitarle todo resto de sangre, y, después, lo espolvoreaba con sal para asegurarse de que no quedaba una gota. Jamás se cansaba de lavar la carne. Juro que ésta es la pura verdad. Y juro que soy inocente del crimen de que me acusan, no usted personalmente, reverendo padre, pero sí alguna de las autoridades aquí presentes. No soy hasid ni soy tzadik. Soy remendón de oficio, que es uno de los oficios más humildes. Y, antes, serví un breve tiempo en el Ejército Imperial. En realidad, si he de hablar sinceramente, no soy religioso, sino librepensador. Al principio, mi esposa y yo discutíamos por esto, pero yo le decía que la religión es asunto personal de cada cual, y así es, si su reverencia me permite que lo diga. Sea como fuere, jamás toqué a ese muchacho, ni a otro alguno. También yo he sido niño, y nunca olvidaré los años de mi infancia. Quiero a los niños, y me habría sentido dichoso si mi esposa me hubiese dado uno. Soy incapaz de hacer nada de lo que se ha dicho, y, si alguien lo cree, se equivoca de persona.


  Se había vuelto de cara a los funcionarios, quienes le habían escuchado cortésmente, incluso los dos representantes de las Centurias Negras, aunque el más bajito de éstos no podía disimular la repugnancia que le causaba el remendón. Ahora, el otro se alejó. Un hombre tocado con un gorro redondo de paño sonrió amablemente a Yakov y miró impertérrito a la lejanía, donde las doradas cúpulas de la catedral asomaban por encima de los árboles.


  —Sería mejor que confesase —dijo Grubeshov—, en vez de decir todas estas inútiles charranadas.


  Y pidió perdón al sacerdote por expresarse en estos términos.


  —¿Qué quiere Su Señoría que confiese, si ya le dije que no fui yo quien lo hizo? Podría confesar algunas cosas, pero no este crimen. Tendrá que perdonarme…, pero yo no lo hice. ¿Por qué tenía que hacerlo? Está usted equivocado, señor. Alguien ha cometido un terrible error.


  Pero nadie se dio por aludido, y una densa tristeza invadió al remendón.


  —Quiero que confiese cómo lo hicieron —dijo Grubeshov—. Cómo atrajeron al establo con caramelos y cómo, entre dos o tres, le amordazaron, le ataron de manos y de pies, y lo arrastraron escalera arriba hasta su habitación. Entonces, se pusieron sus hábitos y sombreros negros, rezaron, desnudaron al asustado muchacho y empezaron a pincharle en determinados lugares del cuerpo, produciéndole doce heridas, primero, y, después, la decimotercera: trece heridas en la región del corazón, en el cuello, que es de donde se saca la mayor parte de la sangre, y en la cara, de acuerdo con sus libros cabalísticos. Le aterrorizaron y le atormentaron, gozándose en el terror de su pequeña víctima y en sus conmovedoras súplicas de piedad, mientras recogían su sangre gota a gota en varias botellas, hasta dejarle exangüe. Después, guardaron los cinco o seis litros de sangre en un maletín negro, el cual, siguiendo la costumbre, fue llevado por un judío jorobado a la sinagoga para elaborar el massot y el afikomen. Y cuando el corazón del pobre Zhenia Golov dejó de latir y el niño yacía muerto en el suelo, usted y el tzadik de medias blancas lo recogieron, lo trasladaron envueltos en las sombras de la noche y depositaron el cadáver en la cueva. Después, ambos comieron pan y sal, a fin de que su fantasma no les persiguiera, y huyeron de allí antes de que saliese el sol. Más tarde, temiendo que alguien descubriera las manchas de sangre en el suelo de su habitación, envió a uno de sus judíos a incendiar el establo de Nikolai Maximovich. Todo esto es lo que debería confesar.


  El remendón empezó a gemir, se retorció las manos y se golpeó el pecho. Buscó con la mirada a Bibikov, pero el magistrado instructor y su ayudante habían desaparecido.


  —Llévenlo a la cueva —ordenó Grubeshov a los guardias.


  Cerró su paraguas y les precedió, subiendo los escalones a grandes zancadas y penetrando en la cueva.


  Las cadenas que llevaba en las piernas eran demasiado cortas para que Yakov pudiese subir los empinados escalones; por consiguiente, dos de los guardias le asieron por los sobacos y le arrastraron hacia arriba, mientras los otros seguían inmediatamente detrás. Después, uno de los guardias penetró en la cueva y los otros empujaron al remendón a través de la estrecha abertura de piedra.


  En el interior de la húmeda cueva, que olía a muerte, y a la macilenta luz de un semicírculo de velas goteantes sujetas a la pared, Grubeshov mostró la bolsa de herramientas de Yakov.


  —¿Son suyas estas herramientas, Yakov Bok? El carretero Richter las encontró en su habitación de encima del establo.


  Yakov las reconoció a la luz de las velas.


  —Sí, señor, hace muchos años que las tengo.


  —Mire este herrumbroso cuchillo y estas leznas que han sido limpiadas de sangre con este trapo, y, ahora, atrévase a negar que estos instrumentos fueron empleados por usted y por su banda de judíos para agujerear el cuerpo y extraer la sangre de un dulce e inocente niño cristiano.


  El remendón hizo un terrible esfuerzo para mirar. Contempló la brillante punta de lezna, y, más allá, en las profundidades de la cueva que ahora podía ver con toda claridad, observó a todos los presentes, entre los cuales se hallaba Marfa Golov, envuelta la cabeza en un pañuelo negro, reflejando sus húmedos ojos la luz de las velas, arrodillada y gimiendo ante el ataúd de su Zhenia, el cual, exhumado para aquella diligencia, yacía desnudo en el sueño de la muerte, mostrando las heridas de su cuerpo gris; inerte y lastimoso, a la luz de dos largas velas blancas que ardían junto a su enorme cabeza y sus diminutos pies.


  Yakov contó apresuradamente las heridas de la tumefacta cara del muchacho y gritó:


  —¡Catorce!


  Pero el fiscal replicó que eran dos grupos mágicos de siete, y el padre Anastasy, apestando a ajos, cayó de rodillas y se puso a rezar en voz baja y quejumbrosa.
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  Pasaban los días y los funcionarios rusos esperaban con impaciencia que comenzase el período menstrual de Yakov. Grubeshov y el general consultaban a menudo el calendario. Si no empezaba pronto, amenazaban con extraerle sangre del pene por medio de una máquina que tenían para este fin. La máquina era una bomba de hierro con un indicador que registraba la cantidad de sangre que se extraía. El único peligro estaba en que la máquina no funcionaba bien y, en ocasiones, chupaba toda la sangre del cuerpo. Sólo se empleaba con los judíos; sólo sus penes se adaptaban a ella.


  Por la mañana, los guardianes entraron en la celda y le despertaron bruscamente. La registraron minuciosamente y le ordenaron que se vistiera. Después, le esposaron y encadenaron y le hicieron subir dos tramos de escalera; él esperó que le llevasen al despacho de Bibikov, pero le condujeron al del fiscal, que se hallaba al otro lado del pasillo. En un banco colocado junto a la pared de la antesala, se hallaban sentados dos hombres de trajes raídos, los cuales miraron furtivamente al preso y bajaron los ojos en seguida. «Son espías», pensó Yakov. El despacho de Grubeshov era una espaciosa estancia de alto techo, con un icono de Cristo crucificado y rodeado de un halo azul y colgado en la pared detrás del fiscal. Éste estaba sentado a su mesa, leyendo documentos legales y consultando unos libros abiertos que tenía delante. El remendón fue obligado a sentarse frente a Grubeshov, y los guardias se colocaron a su espalda.


  El día era desagradablemente caluroso; las ventanas estaban cerradas para que no entrase el calor. El fiscal llevaba un traje ligero y de color verdoso, con el mismo chaleco amarillo y manchado, y corbata negra de lazo. Se había peinado las patillas y se enjugaba la sudorosa cara, las manos y el cogote con un enorme pañuelo. Yakov, todavía turbado por su pesadilla, y casi incapaz de mirar al fiscal después de la actuación de éste en la cueva, sintió que se ahogaba.


  —He resuelto recluirle en prisión preventiva en la cárcel de Kiev, donde permanecerá hasta que se celebre el juicio —dijo Grubeshov, sonándose y limpiándose despacio la nariz—. Es difícil calcular cuándo empezará. Por esto quise saber si está dispuesto a colaborar un poco más. Ya que ha tenido tiempo de reflexionar sobre su situación, tal vez quiera ahora decirme la verdad. ¿Qué me responde? Si persiste en su resistencia, no hará más que aumentar sus dificultades. Si colabora, quizá mejore algo su situación.


  —¿Qué más puedo decir, señor? —suspiró tristemente el remendón—. He registrado mi saquito de palabras y no encuentro nada que decir, salvo que soy inocente. No hay ninguna prueba contra mí, puesto que no hice lo que ustedes dicen.


  —Lo siento. Antes de detenerle, conocíamos ya el papel que había representado en este crimen. Usted era el único judío que vivía en el distrito, a excepción de Mandelbaum y Litvinov, del Gremio de Mercaderes, quienes, quizás deliberadamente, no se encontraban en Rusia en el momento de cometerse el delito. Inmediatamente, sospechamos de un judío, puesto que era imposible que un ruso hubiese cometido esta clase de crimen. Un ruso podría cortarle el cuello a un hombre en una riña, o matar a una persona de un par de puñetazos, pero jamás torturaría malignamente a una inocente criatura, infligiéndole cuarenta y siete heridas mortales.


  —Tampoco lo haría yo —dijo el remendón—. No lo llevo en la sangre.


  —Las pruebas están contra usted.


  —Entonces, las pruebas son erróneas, señor.


  —Las pruebas son pruebas, no pueden estar equivocadas.


  La voz de Grubeshov se hizo persuasiva.


  —Dígame toda la verdad, Yakov Bok: ¿no fue la Nación Judía quien le obligó a cometer este crimen? Parece usted una persona sensata… Tal vez no quería hacerlo, pero ellos le obligaron con amenazas o promesas de alguna clase, y usted cometió el crimen contra su voluntad. Dicho en otras palabras: ¿verdad que la idea fue de ellos, y no de usted? Si confiesa esto, le diré francamente que todo será más fácil. Ya entiende lo que quiero decir. No llevaremos la acusación hasta el límite. Quizá, después de poco tiempo, obtenga la libertad condicional y la suspensión de sentencia. En otras palabras, existen «posibilidades». Y todo lo que le pedimos es una firma: poca cosa.


  Grubeshov tenía encendido el semblante, como si estuviera haciendo un esfuerzo mayor de lo que aparentaba.


  —¿Cómo podría yo hacer semejante cosa, señor? No podría hacerlo aunque quisiera. ¿Por qué he de acusar a personas inocentes?


  —La Historia ha demostrado que no son tan inocentes. Además, no comprendo sus falsos escrúpulos. A fin de cuentas, es librepensador declarado. Lo ha confesado en mi presencia. Los judíos significan muy poco para usted. Yo le considero un hombre que actúa por cuenta propia, y no se lo reprocho. Vamos, ahora se le presenta la oportunidad de librarse de la red en que ha caído.


  —Si los judíos no significan nada para mi, ¿por qué me encuentro aquí?


  —Porque ha cometido la tontería de colaborar en sus malvados fines. ¿Qué han hecho ellos por usted?


  —Al menos, señor, me han dejado en paz. No, no podría firmar una cosa así.


  —Entonces, piense que las consecuencias pueden ser muy graves para usted. La sentencia del tribunal será la menor de sus desdichas.


  —Dígame, por favor —dijo el remendón, respirando con dificultad—, ¿cree usted de verdad esos cuentos de magos que extraen la sangre de los niños cristianos asesinados para mezclarla con el massot? Usted es un hombre culto y, sin duda, no cree estas supersticiones.


  Grubeshov se arrellanó en su sillón y sonrió ligeramente.


  —Creo que usted mató al niño Zhenia Golov con fines rituales. Cuando se sepa la verdad de los hechos, toda Rusia lo creerá. ¿Lo creen ustedes? —preguntó, a los guardias.


  Éstos juraron que lo creían.


  —Claro que lo creemos —dijo Grubeshov—. Un judío será siempre un judío, y con esto basta. Su historia y su carácter no pueden cambiar. Su naturaleza es constante. Esto ha sido científicamente demostrado por Gobineau, Chamberlain y otros. Nosotros preparamos actualmente, en Rusia, un estudio sobre las características faciales de los judíos. Nuestros campesinos tienen un dicho según el cual el ladrón lleva un sombrero que arde. En los judíos, lo que arde es la nariz, la cual revela al criminal que llevan dentro.


  Abrió una libreta por una página llena de apuntes hechos a pluma y volvió el libro de manera que Yakov pudiese ver el título de la página: «Narices judías».


  —Aquí, por ejemplo, está la suya —dijo, señalando una nariz fina y de alto puente con delicadas ventanas.


  —Y ésa es la de usted —dijo Yakov, con voz ronca, señalando una nariz ancha, breve y carnosa.


  —Es usted ingenioso —dijo—, pero de nada le servirá. Su suerte está echada. Nuestra sociedad es muy humanitaria, pero sabemos cómo castigar a los criminales empedernidos. Tal vez debería recordarle, para mostrarle su espléndida situación, cómo eran ejecutados sus compañeros judíos en un pasado no muy remoto. Los ahorcaban cubiertos con un gorro lleno de pez hirviente, y ahorcaban un perro a su lado para mostrar al mundo lo despreciables que eran.


  —El perro ahorca al perro, señor.


  —Si no puede morder, no enseñe los dientes.


  Grubeshov, con el cogote inflamado, descargó un fuerte golpe en la mandíbula del remendón con la regla que tenía sobre la mesa. Yakov gritó al romperse la madera, un pedazo de la cual fue a chocar con la pared. Los guardias empezaron a golpearle la cabeza con los puños, pero el fiscal les ordenó que se llevaran al preso.


  —Puede llorarle a Bibikov desde hoy hasta el día del juicio final —le gritó al remendón—, pero yo le tendré en la cárcel hasta que se pudra y se le caiga la carne a pedazos. ¡Un día, me suplicará de rodillas que le deje confesar quién le indujo a asesinar a aquel muchacho inocente!


  2


  Yakov temía que la cárcel le sentaría horriblemente y pronto comprobó que no se equivocaba. «Es mi sino —pensó amargamente—. Hay un adagio que dice: Si traficase en velas, el sol no se pondría para mí. Pero yo soy Yakov el Remendón, y, para mí, el sol se pone a cada hora. Soy de esa clase de hombres para quienes es peligroso mantenerse vivos. Pero hay una cosa que debería aprender, y es a hablar menos, mucho menos, si no quiero perderme. Aunque, en realidad, ya estoy perdido».


  La cárcel de Kiev, situada también en el Lukianovsky, era un amurallado y viejo edificio gris parecido a una fortaleza, con un grande y fangoso patio interior, en el que se veían montones de desperdicios junto a la verja metálica: un carruaje hecho pedazos, colchones apolillados, tablas ennegrecidas, cubas llenas de cascotes, y cúmulos de piedras y de arena que, a veces, amasaban los presos con cemento. Una zona despejada, entre las oficinas administrativas al Oeste y el principal bloque de celdas, constituía el lugar de paseo de los reclusos. Yakov y sus guardianes habían ido en tranvía a la prisión: un trayecto de varias verstas desde el Tribunal del Distrito donde había estado aquél recluido hasta entonces. En la prisión, había sido recibido por el alcaide, un tipo bizco que le había dicho:


  —Hola, bebedor de sangre. Bienvenido a la Tierra Prometida.


  El alcaide auxiliar, hombre escuálido y de rostro afilado, de ojos hundidos y con sólo cuatro dedos en la mano derecha, le dijo:


  —Aquí, te alimentaremos con harina y sangre hasta que cagues massot.


  Los suboficiales y los escribientes salieron de sus oficinas para contemplar al judío; pero el alcaide Grizitskov, de sesenta y cinco años, barba lacia de un gris amarillento, uniforme caqui con charreteras doradas, y gorra con visera, abrió una puerta e introdujo al remendón en un despacho interior, donde aquél se sentó detrás de la mesa.


  —No me gusta tener aquí a gente de su ralea —dijo—, pero tengo que aguantarme. Sirvo al zar y sigo fielmente sus órdenes. Pertenece a la peor escoria de la raza judía, pues conozco sus hazañas. Pero, a pesar de todo, está bajo la protección de Su Majestad Imperial Nicolás II. Por tanto, permanecerá aquí hasta que las autoridades dispongan de lo contrario. Le aconsejo que se porte bien. Siga las normas y las ordenanzas, y haga lo que le digan. Sin discusiones. Bajo ningún pretexto intentará comunicarse con personas ajenas a la cárcel, a menos que yo le autorice. Si arma jaleo, le liquidarán en el acto. ¿Comprendido?


  —¿Cuánto tiempo habré de estar aquí? —logró preguntar Yakov—. Lo digo porque aún no me han juzgado.


  —El tiempo que las autoridades competentes consideren necesario. Y, ahora, guárdese las preguntas y siga al sargento. Él le dirá lo que ha de hacer.


  El sargento, hombre de bigote caído, condujo al remendón a lo largo de un pasillo flanqueado de oscuros despachos, a cuyas puertas se asomaban los escribientes para verles pasar, y le hizo entrar en una estancia grande y en la que había un mostrador y varios bancos. Allí, le ordenó que se desnudara. Yakov cambió su ropa por una chaqueta blanca, que parecía un saco y olía a sudor humano, y unos informes pantalones de hilo. También le dieron una camisa sin botones y un raído capote, que había sido pardo y ahora era gris, para que se lo pusiera o se cubriera con él por la noche. Mientras se cambiaba las botas por un par de rígidos zapatos de recluso, se sintió invadido por una asfixiante ola de tristeza. Pensó que iba a perder el conocimiento, pero no quiso darles esta satisfacción a sus guardianes.


  —Siéntate en aquella silla para que te corten el pelo —ordenó el sargento.


  Yakov se sentó en una silla de recto respaldo; pero, en el preciso instante en que el barbero se disponía a raparlo con unas grandes tijeras, el sargento comprobó la orden oficial y le detuvo.


  —Dejemos esto. La orden dice que tiene que conservar su cabellera.


  —Siempre ocurre lo mismo —dijo el barbero, encolerizado—. Estos cerdos nacieron con privilegios.


  —¡Cortadlo! —chilló Yakov—. ¡Cortadme el cabello!


  —¡Silencio! —ordenó el sargento—. ¡Aprende a cumplir las órdenes! ¡Andando!


  Abrió una puerta metálica con una enorme llave y siguió al remendón por un húmedo corredor débilmente iluminado, hasta llegar a una celda grande y llena de gente, enrejada por uno de sus lados y con dos altos y sucios ventanucos en otro, por los que se filtraba una mezquina luz. A lo largo de la pared del fondo, corría un maloliente canalillo para orinar, que no era más que un sumidero abierto.


  —Ésta es la celda de los treinta días —dijo el sargento—. No estarás más de un mes en ella. Si no te juzgan en este período, serás trasladado a otro lugar.


  —¿A qué lugar?


  —Ya lo verás.


  «¿Qué importa adónde me lleven?», pensó tristemente el remendón.


  El ruido de la celda se había aplacado al abrirse la puerta y se hizo profundo, como si hubieran echado una manta sobre los presos, al entrar Yakov. Cuando la puerta se cerró de nuevo, todos volvieron a hablar y a moverse. Había allí unos veinticinco hombres, y el hedor que desprendían en la mal ventilada celda daba verdaderas náuseas. Algunos estaban sentados en el suelo, jugando a las cartas; dos tipos bailaban muy apretados, y unos cuantos luchaban o boxeaban cayendo al suelo, recibiendo patadas y lanzando maldiciones. Un viejo lunático daba continuos saltos desde el asiento de un taburete roto. Un hombre de cara escuálida y enferma martillaba uno de sus zapatos con el tacón del otro. Había algunas mesas y bancos en las celdas; pero no literas ni colchones. Los presos dormían sobre una baja plataforma de madera colocada a lo largo de la pared exterior y levantada un centímetro sobre el húmedo y sucio suelo. Yakov se sentó a solas en el rincón más apartado, reflexionando en su maldita suerte. Se habría arrancado puñados de cabellos, pero tuvo miedo de llamar la atención.
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  Un guardián armado de pistola gritó desde el otro lado de la reja.


  —¡La cena!


  Y otros dos guardianes abrieron la puerta de la celda e introdujeron tres humeantes cubos de madera llenos de sopa. Los presos corrieron gritando hacia los cubos, agrupándose alrededor de cada uno de éstos. Yakov, que no había comido nada en todo el día, se levantó despacio. Uno de los guardias entregó una cuchara de madera a uno de los presos de cada grupo congregado alrededor de los cubos. Sentado en el suelo, ante su pozal, el preso podía comer diez cucharadas de la insípida sopa de berzas, espesada con un poco de harina de cebada, después, tenía que pasar la cuchara a su vecino. Si alguno trataba de tomar más cucharadas, era golpeado por los otros. Cuando cada preso había consumido su cupo, volvía a empezar el primero.


  Yakov se acercó al cubo más próximo, pero el hombre que estaba comiendo, un tipo de pie zopo y cabeza llena de cicatrices, metió la mano en el cubo y, con un grito de triunfo, sacó media rata con las entrañas colgando. El preso sostuvo la rata en alto por el rabo, mientras seguía comiendo con la otra mano. Dos de sus compañeros le arrancaron violentamente la cuchara de la mano y le empujaron lejos del pozal. El pateta se acercó cojeando al grupo siguiente e hizo oscilar la rata ante sus narices; pero aunque le maldijeron furiosamente, nadie dejó de comer. En vista de lo cual, se alejó bailando torpemente y agitando la rata muerta. Yakov echó un vistazo al segundo cubo vacío, a excepción de unas cuantas cucarachas muertas que flotaban en el fondo. No miró el tercer recipiente. Como tampoco quiso probar el descolorido té que les sirvieron sin azúcar en botes de hojalata. Había esperado poder comer un poco de pan, pero no se lo dieron, porque el sargento no había incluido su nombre en la lista del pan. Aquella noche, mientras los otros presos roncaban sobre la plataforma, el remendón, envuelto en su capote a pesar de que no hacía frío, se estuvo paseando arriba y abajo por la oscura celda hasta que los clavos de los zapatos empezaron a hincársele en las plantas de los pies. Cuando se tumbó en el suelo, extenuado, cubriéndose la cara con media hoja de periódico que había encontrado en la celda, para resguardarse de las moscas, le despertó inmediatamente el estruendo de la campana.


  Para desayunar, se bebió de un trago el flojísimo té que olía a madera podrida, pero no pudo probar el acuoso avenate de los cubos. Le habían dicho que los cubos de madera se empleaban en el baño antes de llenarlos de sopa o de gachas. Pidió pan, pero el guardián le dijo que aún no estaba en la lista.


  —¿Cuándo me pondrán?


  —¡Chínchate! —dijo el guardián—. Y no armes jaleo.


  El remendón advirtió que la actitud de los presos para con él, indiferente al principio, había cambiado. Ahora, se mostraban menos vocingleros, más reservados. Durante la mañana, se reunían en grupos junto al sumidero, murmurando y mirándole de soslayo.


  El pateta le observaba de cuando en cuando, con ojos penetrantes y astutos.


  Yakov sintió que se le helaba la sangre. «Algo ha ocurrido —pensó—. Tal vez alguien les ha dicho quién soy. Si se imaginan que maté a un niño cristiano, quizás querrán matarme a mí».


  ¿No debería llamar al guardián y pedirle que le trasladasen a otra celda antes de que le asesinaran en ésta? Pero, si lo hacía, ¿viviría lo bastante para llegar hasta ella? ¿Y si los presos se le echaban encima y los guardias no hacían nada para defenderle?


  Durante el «paseo» de la mañana, una especie de recreo de diez minutos, durante el cual los presos marchaban en doble fila de a doce alrededor del patio, con una separación de diez pasos entre cada grupo, bajo la vigilancia de guardias armados —algunos con enroscados látigos— al pie de los altos y gruesos muros, el pateta, que se había deslizado en la hilera hasta ponerse junto a Yakov, le preguntó en voz baja:


  —¿Por qué no te han afeitado la cabeza como a los demás?


  —No lo sé —murmuró Yakov—. Yo le dije al barbero que lo hiciese.


  —¿No serás un espía o un chivato? Los hombres sospechan de ti.


  —No, no. Diles que no lo soy.


  —Entonces, ¿por qué te apartas de nosotros? ¿Quién diablos te imaginas que eres?


  —Si he de decirte la verdad, me duelen los pies con estos zapatos. Además, es la primera vez que estoy en la cárcel. Trato de acostumbrarme, pero no es fácil.


  —¿Esperas algún paquete de comida? —le preguntó el hombre del pie equino.


  —¿Quién quieres que me los mande? No tengo a nadie que me envíe paquetes. Mi mujer me abandonó. Todos mis conocidos son pobres.


  —Bueno, si algún día recibes uno, sigue mi consejo y repártelo. Es una norma que seguimos aquí.


  —Sí, sí.


  El pateta guardó silencio y siguió su marcha cojeando.


  «No saben quién soy —pensó Yakov—. En adelante, haré bien en mostrarme sociable. Si averiguan mi identidad, no habrá más preguntas y me molerán a golpes».


  Pero, cuando los presos estuvieron de regreso en la celda, volvieron a discutir en voz baja entre ellos, y Yakov, recordando los golpes que había recibido en la celda del Tribunal del Distrito, empezó a sudar copiosamente.


  Al rato, otro preso, un hombre alto y de ojos acuosos, se separó de uno de los grupos y se acercó a Yakov. Era de complexión robusta, semblante pálido y duro, cogote casi negro y largas y arqueadas piernas. Avanzó lentamente, caminando de un modo extraño, como si temiese que algo pudiese caerle de la ropa. El remendón, que estaba sentado en el suelo y con la espalda apoyada en la pared, se apresuró a levantarse.


  —Escucha, hermanito —empezó a decir el otro preso—, me llamo Fetyukov. Los presos me han delegado para hablar contigo.


  —Si tenéis miedo de que sea un chivato —se apresuró a decir Yakov—, estáis completamente equivocados. Me encuentro aquí como todos vosotros, esperando el juicio. No he pedido ningún trato de favor, ni me lo habrían concedido. Ni siquiera tengo ración de pan. En cuanto a los cabellos, le dije al barbero que me los cortase, pero el sargento le dijo que no lo hiciera, aunque ignoro por completo la razón.


  —¿De qué te acusan?


  El remendón se pasó la lengua por los labios.


  —No importa de qué me acusen, porque lo cierto es que no lo hice. Te doy mi palabra. Es algo tan complicado que no es posible explicarlo sin que parezca un cuento enfadoso. Ni yo mismo lo comprendo.


  —Yo soy un asesino —dijo Fetyukov—. Apuñalé a un desconocido en la posada de mi aldea. Él me provocó de tal manera que le di dos puñaladas, una de ellas en el pecho y la otra en la espalda cuando caía al suelo. Y murió. Yo había bebido unos cuantos tragos, pero, cuando me dijeron lo que había hecho, me quedé sorprendido. Soy hombre pacífico, incapaz de armar bulla si no me provocan. ¿Quién habría pensado que podía matar a alguien? Si tú me hubieses dicho una cosa semejante, me habría echado a reír en tus barbas.


  El remendón, sin dejar de mirar al asesino, se escurrió un poco a lo largo de la pared. Al propio tiempo, vio que otros dos presos se acercaban a él desde ambos lados. Lanzó un grito, pero Fetyukov se colocó a su espalda y sacó un palo corto que llevaba oculto debajo del pantalón. Golpeó fuertemente a Yakov en la cabeza. El remendón hincó la rodilla, llevándose ambas manos a la dolorida y ensangrentada cabeza, y, después, se derrumbó.


  Cuando volvió en sí, estaba tumbado en la viscosa plataforma de madera. Le dolía mucho la cabeza y sentía unos dolorosos latidos en el lado izquierdo del cráneo. Sus dedos buscaron la húmeda e hinchada herida en el cuero cabelludo. La sangre seguía goteando. Sintió náuseas. ¿Le pegarían cada vez que le trasladasen de celda y se encontrase con nuevos presos? El remendón se incorporó, mareado. Le corría la sangre por la cara.


  —Lávate la herida —le aconsejó un viejo, mirándole a través de unas gafas rotas. Era el hombre encargado de quitar los cubos de los excrementos, de traer el agua de beber, y de barrer de cuando en cuando el mojado suelo—. Emplea el pozal de agua que hay junto a la puerta.


  —¿Por qué pegáis a un hombre que no os ha hecho nada? ¿Qué he hecho yo?


  —Escucha, amigo —murmuró el viejo—, límpiate la sangre antes de que venga el guardián, si no quieres que los hombres te maten.


  —¡Que me maten de una vez! —gritó Yakov.


  —Ya os he dicho que es un puerco chivato —dijo el del pie equino, desde el otro lado de la celda—. Acaba con él, Fetyukov.


  Un nervioso murmullo cundió por la celda.


  Dos guardianes llegaron corriendo por el pasillo; uno de ellos iba armado con escopeta. Miraron a través de la reja.


  —¿Qué ocurre ahí? Cerrad el pico, cerdos, o estaréis una semana a media ración.


  El otro guardián miró a través de la reja al interior de la oscura celda.


  —¿Dónde está el judío? —gritó.


  Se hizo un silencio mortal. Los presos se miraron unos a otros; algunos dirigieron una furtiva mirada a Yakov.


  Al cabo de un rato, Yakov dijo que estaba allí. Volvió a elevarse un sordo murmullo entre los presos. El guardián les apuntó con la escopeta y el murmullo cesó.


  —¿Dónde? —dijo el guardián—. No puedo verte.


  —Aquí —respondió Yakov—. No hay nada que ver.


  —El sargento puso tu nombre en la lista del pan. Esta noche, recibirás seis onzas.


  —Mientras tanto, puedes soñar en el massot —dijo el otro guardián—. Y también en la sangre de los mártires cristianos. Ya sabes a qué me refiero.


  Cuando los guardias se hubieron marchado, los presos hablaron excitadamente entre ellos. Yakov volvió a sentir pánico.


  Fetyukov, el asesino, se acercó de nuevo a él. El remendón se irguió con los músculos tensos y arañó la pared con las manos.


  —¿Eres tú el judío que, según dicen, mató a un muchacho ruso?


  —Mienten —dijo Yakov, con voz ronca—. Soy inocente.


  Los murmullos de los presos llenaron la celda. Uno de aquéllos gritó:


  —¡Judío bastardo!


  —No te golpeé por esto —dijo Fetyukov—. No te habían rapado la cabeza y pensábamos que eras un espía. Hicimos esto para ver si nos denunciabas al guardián. Si lo hubieras hecho, habría sido tu fin. El pateta te habría apuñalado. Vamos a ser juzgados y no queremos que nadie pueda declarar lo que ha oído en esta celda. No sabía que fueras judío. De haberlo sabido, no te habría pegado. Cuando yo era chico, fui aprendiz de un herrero judío. Éste era incapaz de hacer lo que dicen que has hecho tú. Si hubiese bebido sangre, la habría vomitado. Y jamás le habrían hecho el menor daño a un niño cristiano. Siento haberte pegado. Ha sido una equivocación.


  —Por equivocación —repitió el del pie equino.


  Yakov se acercó vacilando al cubo del agua. Éste apestaba, pero él se puso de rodillas junto al pozal y se vertió un poco de agua en la cabeza.


  Después, los presos dejaron de interesarse por él y se dedicaron a otras cosas. Algunos se echaron a dormir en la plataforma; otros jugaron a las cartas.


  Aquella noche, Fetyukov despertó al remendón y le dio un pedazo de salchicha que se había reservado de un paquete que le había enviado su hermana. Yakov lo devoró. El asesino también le dio un trapo mojado para que se lo pusiera sobre la hinchada herida de la cabeza.


  —Dime la verdad —murmuró—. ¿Mataste a aquel muchacho? Tal vez lo hiciste por una causa distinta de lo que dicen. Quizás estabas borracho.


  —No lo hice por ninguna causa —dijo Yakov—. No estaba borracho. No hice nada de lo que dicen. Soy inocente.


  —¡Ojalá pudiera decir yo lo mismo! —suspiró Fetyukov—. Lo que hice fue terrible. Aquel hombre era un extraño para mí. Y el Libro dice que hay que proteger a los forasteros. Yo llevaba unas copas de más, ¿comprendes?, y lo único que recuerdo es que cogí un cuchillo y que el hombre cayó a mis pies. Dios, que nos da la vida, permite que ésta penda de un hilo. Un golpe, y el hilo se rompe. No me preguntes por qué ocurre así. Quizás el diablo es el más fuerte. Si yo pudiera devolverle la vida a aquel hombre, lo haría sin pensarlo un momento. Le diría: toma tu vida y no vuelvas a acercarte a mí. No sé por qué lo hice, pero yo no quisiera ser un asesino. Las cosas andan ya bastante mal: ¿por qué empeorarlas? Ahora, me enviarán a un presidio de Siberia, y si vivo hasta cumplir la condena, tendré que quedarme allí para el resto de mis días. Hermanito —añadió, trazando sobre Yakov la señal de la Cruz—, no pierdas la esperanza. Las piedras del puente pueden derrumbarse, pero la verdad siempre acaba por salir a la luz.


  —Y, mientras tanto —suspiró el remendón—, ¿qué será de mi perdida juventud?
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  Su juventud empezaba a decaer.


  Llevaba casi tres meses encarcelado, tres veces más de lo que había previsto Bibikov, y sólo Dios sabía cuándo terminaría esto. Faltaba poco para que Yakov enloqueciese, tratando de averiguar qué le pasaba. ¿Qué hacía en la cárcel un pobre e inofensivo remendón? ¿Qué había hecho para merecer esta terrible reclusión, cuyo final no podía preverse? ¿No estaba ya colmada su ración de desdichas, en un mundo que no podía llamarse justo? Trataba desesperadamente de hilvanar una secuencia lógica de acontecimientos que le habían llevado inevitablemente desde el shtetl a una celda de la cárcel de Kiev; pero se confundía al pensar que aquellas extrañas e inesperadas experiencias podían obedecer principalmente a una lógica concatenación de sucesos. Cierto que el mundo era como era. La lluvia apagaba los incendios y provocaba las inundaciones. Pero a él le habían ocurrido demasiadas cosas carentes de sentido. Había cometido unos cuantos errores, pero el precio que pagaba por ellos era desproporcionado. Una oscura noche, había caído encima de él una gruesa y negra telaraña, porque se había encontrado debajo de ella, y, aunque corrió en todas direcciones, no pudo librarse de sus pegajosas mallas. ¿Quién era la invisible araña? A veces, pensaba que Dios le castigaba por su incredulidad. A fin de cuentas, Dios era celoso. «No tendrás otro Dios más que a mí», ni siquiera dejarás de tener un Dios. También culpaba a los goyim por su odio eterno contra los judíos. Las cosas se ponen mal en un momento histórico, y así continúan para siempre, con Dios o sin Dios. ¿Tenía que ser así? Y seguía maldiciéndose. Habría podido ocurrirle a un judío más cumplidor que él; pero le había ocurrido a él, a un librepensador, sólo porque se llamaba Yakov Bok. Echaba la culpa a sus acostumbradas equivocaciones, pero no siempre podía distinguir las del remoto pasado de aquellas que habían conducido directamente a su detención en la fábrica de ladrillos. Sin embargo, sabía que había una fuerza externa, una especie de signo que le había tenido encadenado durante toda su vida y que le amenazaba, si se descuidaba un poco, con una prematura aniquilación.


  Ansiaba explicar quién era: Yakov el remendón, nacido en una pequeña aldea del Pale, huérfano, casado con Raisl Shmuel, la cual le había abandonado, ¡maldita sea su alma! Un hombre que siempre había sido pobre, que se había afanado para ganarse el sustento, y que era también pobre en otros aspectos… Y, si era así, ¿qué estaba haciendo en la cárcel? ¿A quién castigaban, si su vida era ya un castigo? ¿Por qué metían a un hombre inofensivo en una cárcel de gruesas paredes de piedra? Pensó en suplicar que le soltasen por la sencilla razón de que no era un criminal; esto lo sabía todo el mundo, y podían preguntarlo en el shtetl. Si alguno de aquellos funcionarios —Grubeshov, Bodyansky, el alcaide— le hubiese conocido antes, jamás habrían creído que pudiese cometer un crimen tan monstruoso. No un hombre como él. Si su inocencia hubiese estado escrita en una hoja de papel, habría podido mostrarla y decir: «Leed, aquí está escrito»; pero, como la llevaba oculta en su interior, sólo podrían conocerla si la buscaban, y nada hacían por buscarla. ¿Era posible que alguien mirase un par de veces a Marfa Golov, con su sospechosa actitud y aquellas absurdas cerezas en el sombrero, y no se diese cuenta de que sabía sobre el asesinato mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir? ¿Y qué había sido del magistrado instructor, al que no había visto en más de un mes? ¿Seguía fiel a la ley, o se había unido a los otros en su despiadada cacería de un judío culpable? ¿O habría simplemente olvidado a un hombre sin importancia?


  Durante los primeros días que había pasado en el calabozo del Tribunal a Yakov la acusación le había parecido poco menos que un desatino, algo que apenas tenía que ver con su vida y con sus acciones. Pero, después de la visita a la cueva, había dejado de pensar en la lógica, en la verdad e incluso en las pruebas. No había ninguna «razón»; sólo un complot contra un judío, contra cualquier judío; él era la víctima accidental para el sacrificio. Sería juzgado porque se había formulado una acusación; no hacía falta otro motivo. Haber nacido judío significaba ser vulnerable a la Historia, con sus peores errores. Un accidente y la Historia habían embrollado a Yakov Bok de una manera que nunca hubiera podido imaginar. Su problema era, en cierto modo, impersonal; pero no lo eran sus efectos, su desdicha y su sufrimiento. El sufrimiento era personal, doloroso y, posiblemente, interminable.


  Se sentía atrapado, abandonado, impotente. Había desaparecido del mundo, y nadie a quien pudiera llamar amigo lo sabía. Nadie. El remendón se censuraba ahora por no haber escuchado el consejo de Shmuel, cuando le dijo que se quedara en el lugar al que pertenecía. Se había metido en un terrible lío. ¿Para qué? ¿En busca de una oportunidad? Sería una oportunidad para destruirse. Había querido pescar un arenque y le había pillado un tiburón.


  No era difícil adivinar quién se comería a quién. Y, aunque ahora empezaba al fin a comprender, o se figuraba comprender, lo que ocurría, no podía, empero, resignarse a lo que había pasado. En un momento filosófico, maldijo la Historia, el antisemitismo, el destino e incluso ocasionalmente, a los judíos. «¿Quién me ayudará?», gritaba mientras dormía; pero los otros presos tenían sus propios problemas, sus propias pesadillas.


  Una noche, llegó a la celda un nuevo inquilino; un joven gordinflón de cara redonda, barba rubia, manos y pies menudos, y que seguía vistiendo sus propias ropas. Al principio, se mostraba reservado y respondía con miradas furtivas a cuantos miraban en su dirección. Yakov le observaba desde lejos. El joven era el único gordo en una celda llena de presos escuálidos. Tenía dinero, pagaba a los guardianes para lograr ventajas, comía bien, a base de paquetes que le llegaban del exterior —dos paquetes grandes cada semana— y no era tacaño con la comida ni con los cigarrillos. «Vamos, muchachos, que os aproveche». Y les daba cuanta comida le sobraba después de reservarse una buena provisión. Incluso les pasaba verdes botellas de agua mineral. Parecía conocer la manera de adaptarse a la situación, y algunos presos empezaron a jugar a los naipes con él. El pateta se brindó a hacerle de criado, pero él lo rechazó. Al propio tiempo, parecía preocupado, murmuraba para sí, meneaba la cabeza con disgusto y, en ocasiones, se arañaba las redondas muñecas con sus sucias manos. Uno a uno, se arrancó todos los botones de la camisa. Yakov, aunque deseaba hablar con aquel hombre, le esquivó al principio, posiblemente a causa de que no estaba acostumbrado a hablar con personas adineradas, pero en parte también, porque el hombre no quería ser molestado y, en parte, por razones que ni él mismo sabía explicarse. El nuevo preso dispensaba sus favores con aparente cordialidad —aunque sus ojos revelaban que no era hombre cordial— e inmediatamente volvía a encerrarse en sí mismo y se mantenía apartado, murmurando entre dientes. Yakov tenía la impresión de que aquel hombre se había fijado en él. Ambos estaban preocupados por sus propios problemas, pero se estudiaban largamente. Una mañana, después del paseo por el patio de la cárcel, empezaron a hablar en un rincón de la celda.


  —¿Eres judío? —preguntó el gordo, en yiddish.


  Yakov respondió afirmativamente.


  —También yo.


  —Me lo había imaginado —dijo el remendón.


  —Entonces, ¿por qué no te acercaste a mí?


  —Pensé que era mejor esperar un poco.


  —¿Cómo te llamas?


  —Yakov Bok, el remendón.


  —Gregor Gronfein. ¿Por qué estás aquí?


  —Dicen que maté a un niño cristiano.


  Todavía no podía decir esto sin que le temblara la voz. Gronfein le miró con asombro.


  —Conque ¿eres tú? ¡Dios mío! ¿Por qué no me lo dijiste en seguida? Me alegro de estar contigo en la misma celda.


  —¿Por qué te alegras?


  —Oí decir que acusaban a alguien de la muerte del chico ruso que fue hallado en una cueva. Desde luego, todo ha sido una cosa preparada. Pero empezó a circular por el Podol el rumor de que un judío había sido detenido, aunque nadie te había visto ni nadie sabe a quién detuvieron. En todo caso, el detenido es un mártir para nosotros. ¿De veras eres tú?


  —Yo soy. Por desgracia para mí.


  —Tenía mis dudas de que tal persona existiera.


  —Pues así es —suspiró el remendón—. Sólo a mis peores enemigos desearía que se encontrasen en mi lugar.


  —No te desesperes —dijo Gronfein—. Dios proveerá.


  —Lo hará o no lo hará, según se le antoje. Pero, si Él no lo hace, espero que alguien lo haga a no tardar, o pronto me veré bajo tierra y cubierto de césped.


  —Paciencia —dijo Gronfein, distraídamente—. Paciencia. Cuando se cierra un camino, se abre otro.


  —¿Cuál?


  —Mientras hay vida hay esperanza. Sólo los muertos no pueden firmar cheques.


  Después, empezó a hablar de sí mismo.


  —Desde luego, mi situación es mejor que la de otros a quienes conozco —dijo Gronfein, mirando a Yakov para ver si éste se mostraba de acuerdo—. Tengo un abogado de primera, que realiza para mí ciertas gestiones que podríamos llamar extraoficiales, y no me importa gastarme unos centenares de rublos, porque otros vendrán por el mismo camino. En realidad, fabrico moneda falsa. No es un oficio honrado, pero sí productivo y, además, ¿qué hay de malo en robarle al zar Nicolas un poco de lo mucho que él roba a los judíos? Sin embargo, el soborno no da resultado esta vez, no sé qué voy a hacer. Tengo mujer y cinco hijos, y empiezo a estar un poco preocupado. Nunca había estado tanto tiempo en una celda. ¿Cuánto hace que estás tú aquí?


  —Aproximadamente un mes. Pero hace tres que me detuvieron.


  —¡Uf!


  El falsificador le dio a Yakov dos cigarrillos y un pedazo de tarta de manzana de su último paquete, y el remendón comió y fumó agradecido.


  La próxima vez que hablaron, Gronfein interrogó a Yakov sobre sus padres, su familia y su pueblo. Quiso saber lo que había estado haciendo en Kiev; Yakov le contó algo, pero no todo. Sin embargo, mencionó lo de Raisl, y Gronfein dio un respingo.


  —Mal está que una chica judía hiciese una cosa así. Mi esposa sería incapaz de pensarlo siquiera, y menos con un goy.


  El remendón se encogió de hombros.


  —Algunas lo hacen, y otras no. Y algunas de las que lo hacen son judías.


  Gronfein iba a preguntarle algo, pero se interrumpió para mirar recelosamente a su alrededor. Después, dijo en voz baja que le interesaba saber con exactitud qué le había ocurrido al muchacho.


  —¿Cómo murió?


  —¿Quién? —dijo el remendón, asombrado.


  —El chico ruso que fue asesinado.


  —¿Y cómo puedo saberlo? —dijo Yakov, echándose hacia atrás—. No hice lo que ellos dicen. Si no fuera judío, nadie me habría acusado.


  —¿Estás seguro? ¿Por qué no confías en mí? Ambos somos astillas del mismo palo.


  —No tengo por qué hacerlo —dijo Yakov, fríamente—. Si no hay gallinas, no puede haber plumas.


  —Has tenido mala suerte —dijo el falsificador—, pero haré lo que pueda por ayudarte. En cuanto me saquen de aquí, hablaré con mi abogado.


  —Te lo agradeceré mucho.


  Pero Gronfein parecía desanimado; sus ojos se habían nublado, y no dijo más.


  Al día siguiente, se deslizó junto a Yakov y murmuró, preocupado:


  —Dicen en la calle que, si el Gobierno inicia tu juicio, es posible que empiece un pogrom al mismo tiempo. Las Centurias Negras se muestran terriblemente amenazadoras. Centenares de judíos huyen de la ciudad como de la peste. Mi suegro ha empezado a hablar de vender sus negocios y largarse a Varsovia.


  El remendón le escuchaba en silencio.


  —Claro que nadie te echa la culpa —añadió Gronfein.


  —Si tu suegro quiere largarse, al menos tiene posibilidad de hacerlo.


  Mientras hablaban, el falsificador dirigía nerviosas miradas a la puerta de la celda, como si esperase la llegada del guardián.


  —¿Esperas algún paquete? —le preguntó Yakov.


  —No, no. Pero, si no me sacan pronto de aquí, acabaré por volverme loco. Es un lugar inmundo, y estoy preocupado por mi familia.


  Se apartó del remendón, pero volvió al cabo de veinte minutos con los restos de un paquete.


  —Quédate con esto —le dijo a Yakov—. Creo que, al fin, podré hacer algo.


  Un guardián abrió la puerta y se llevó a Gronfein, el cual estuvo media hora ausente de la celda. Cuando regresó, le dijo al remendón que iban a soltarle aquella tarde. Parecía satisfecho, pero tenía las orejas muy coloradas y se estuvo más de una hora murmurando a solas. Después, se calmó.


  «Ésta es la ventaja de tener dinero —pensó Yakov—. Tener dinero es tener alas».


  —¿Puedo hacer algo por ti, antes de marcharme? —murmuró Gronfein, deslizando un billete de diez rublos en la mano del remendón—. No temas, éste es auténtico.


  —Gracias. Con esto, podré comprarme unas cuantas cosas. No han querido devolverme mi dinero. Tal vez pueda comprarle a uno de los presos un par de zapatos mejor que el que llevo. Tengo los pies hechos polvo. Y, si tu abogado pudiera ayudarme, también te lo agradecería mucho.


  —He pensado que, si quieres escribir a alguien, podrías darme la carta —dijo Gronfein—. Puedes escribirla con este lápiz, y yo la echaré al correo. Tengo papel y un par de sobres. Los sellos, los pondré después.


  —Muchísimas gracias —dijo Yakov—, pero ¿a quién puedo escribir?


  —Si no tienes nadie a quien hacerlo —dijo Gronfein—, yo no puedo inventarte un corresponsal. Pero ¿no me hablaste de tu suegro?


  —Siempre ha sido pobre de solemnidad. ¿Qué podría hacer por mí?


  —Tiene boca, ¿no? Pues que empiece a chillar.


  —Tiene boca y estómago, pero nada entra por ellos.


  —Dicen que, cuando un judío canta en Pinsk, lo oyen en Palestina.


  —Tal vez me decida a escribir —dijo Yakov.


  Cuanto más pensaba en ello, más ganas tenía de escribir. Sentía un afán desesperado de dar a conocer su triste sino. Fuera, le había dicho Gronfein, se sabía que alguien estaba en la cárcel, pero ignoraban quién era. Y él quería que todos supieran que era él, Yakov Bok. Y que supieran que era inocente. Alguien tenía que saberlo, o nunca saldría de la cárcel. Quizá se formaría algún comité para ayudarle. Tal vez algún abogado, conocedor de las leyes, podría entrevistarse con él antes de que le procesaran; y, en otro caso, podría, al menos, apresurar este trámite, a fin de iniciar su defensa. Dentro de una semana, haría un mes que se hallaba encerrado en esta apestosa celda, y no había recibido la menor noticia. Pensó en escribir al magistrado instructor, pero no se atrevió. Si éste le entregaba la carta al fiscal, el asunto aún se pondría peor para él. Y, si no lo hacía, tal vez lo haría su ayudante, Iván Semyonovitch. En todo casó, el riesgo era demasiado grande.


  Entonces, el remendón escribió, despacio, un par de cartas: una, a Shmuel; otra, a Aarón Latke, el impresor que le había alquilado una habitación en su piso.


  Querido Shmuel —escribió Yakov—: Como me habías pronosticado, véome en un grave apuro y me encuentro en la prisión de Kiev, cerca de la calle Dorogozhisky. Sé que es imposible, pero trata de ayudarme lo antes que puedas. ¿A qué otra persona podría dirigirme? Tu yerno, Yakov Bok. P. S. Si ella ha vuelto, prefiero no saberlo.


  A Aarón Latke, le escribió:


  
    Querido amigo Aarón:


    Tu reciente huésped, Yakov Bok, se encuentra ahora en la prisión de Kiev, en una celda provisional. Transcurridos treinta días, sólo Dios sabe lo que será de mí. Bastante malo es ya lo que me ha ocurrido hasta ahora. Me acusan de haber matado a un niño ruso, llamado Zhenia Golov, al cual juro que ni siquiera toqué. Hazme el favor de llevar esta carta a algún periodista judío o quizás a un verdadero filántropo, si es que conoces a alguno. Diles que, si logran sacarme de aquí, trabajaré toda mi vida para pagárselo. Pero date prisa porque mi situación es desesperada y va de mal en peor.


    Yakov Bok.

  


  —Bien —dijo Gronfein, cogiendo los sobres cerrados—, ya está. Te deseo mucha suerte, y no te preocupes por los diez rublos. Me los devolverás cuando salgas de aquí. Proceden de una fuente que no se agota.


  El guardián abrió la puerta de la celda y el falsificador desapareció rápidamente por el pasillo, seguido del celador de la prisión.


  Quince minutos más tarde, Yakov fue llamado al despacho del alcaide. Confió a Fetyukov el resto del paquete de Gronfein, prometiéndole repartirlo con él.


  Yakov echó a andar velozmente por el pasillo, mientras el guardián le seguía apuntando con el arma. «Tal vez me notificarán el procesamiento», pensó, muy excitado.


  El alcaide Grizitskov estaba en su despacho con su auxiliar y un inspector de severo semblante y con un uniforme que parecía de general. En un rincón se hallaba sentado Gronfein, con el sombrero calado y los ojos cerrados.


  El alcaide sacó de los sobres las dos cartas que el remendón acababa de escribir.


  —¿Son tuyas? ¡Contesta la verdad, hijo de perra!


  El remendón sintió que se le helaba la sangre en las venas y que le fallaba el corazón.


  —Sí, señor.


  El alcaide señaló la escritura yiddish.


  —Traduce esa porquería —le dijo a Gronfein.


  El falsificador abrió los ojos sólo durante el tiempo necesario para leer las cartas en ruso, en voz rápida y monótona.


  —¡Maldito chupador de sangre! —dijo el alcaide—. ¿Cómo te has atrevido a vulnerar el reglamento de la cárcel? Te advertí personalmente que no podías comunicarte con nadie de fuera sin mi permiso expreso.


  Yakov no respondió, pero miró fijamente a Gronfein, sintiendo náuseas.


  —No soy un hombre honrado —dijo Gronfein, sin dirigirse a nadie en particular y sin abrir los ojos—. Sólo soy un falsificador.


  —¡Chivato bastardo! —le gritó Yakov—. ¿Cómo te has atrevido a engañar a un inocente?


  —Cuidado con lo que hablas —le advirtió el alcaide—. Corazón villano, lengua villana.


  —Cada cual tiene que cuidar de sí mismo —masculló Gronfein—. Tengo esposa y cinco hijos pequeños.


  —Más aún —dijo el alcaide auxiliar—. Tenemos su declaración de que intentaste comprarle para que envenenase al vigilante que te vio cuando quisiste secuestrar al chico en la fábrica, y sobornar también a Marfa Golov para que no declarase contra ti. ¿No es, cierto? —le preguntó a Gronfein.


  El falsificador asintió con la cabeza, mientras el sudor que brotaba de debajo de su sombrero sobre sus lívidos párpados resbalaba.


  —¿De dónde iba a sacar el dinero para ello? —preguntó Yakov.


  —La Nación Judía lo habría suministrado —respondió el inspector.


  —Llévenselo —dijo el viejo alcaide—. El fiscal te llamará cuando te necesite —añadió, dirigiéndose a Gronfein.


  —¡Chivato! —le gritó Yakov—. ¡Bastardo traidor! ¡Es un asqueroso embuste!


  Gronfein, siempre con los ojos cerrados, fue sacado de la estancia por el alcaide auxiliar.


  —Ésta es la clase de ayuda que puedes esperar de tus compatriotas —dijo el inspector a Yakov—. Sería mejor para ti que confesaras.


  —No permitimos que tipos como tú vulneren nuestras normas —dijo el alcaide—. Irás a una celda de castigo, y, si tienes más cartas que escribir, tendrás que escribirlas con tu propia sangre.
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  Se asaba vivo en el húmedo calor de la angosta y solitaria celda donde le habían arrojado; el sudor le empapaba la espalda y fluía de sus sobacos. Pero, a la tercera noche, oyó que descorrían el cerrojo, la llave chirrió en la cerradura, y la puerta se abrió.


  Un guardián le hizo bajar al despacho del alcaide.


  —Vamos, de prisa, ¡maldito seas! Nos das más trabajo de lo que vales.


  El magistrado instructor estaba allí, sentado en un sillón y abanicándose con un ajado sombrero de paja amarillo. Llevaba un arrugado traje de hilo y corbata blanca de seda, y la palidez de su cara contrastaba con su negra barba recortada, mientras hablaba gravemente con el alcaide auxiliar, hombre de ojos inquietos y botas relucientes, sonrojado y visiblemente irritado en el momento en que entró Yakov. El preso, pálido como un fantasma y a punto de desmayarse, entró cojeando en la habitación, y los dos funcionarios interrumpieron un momento su conversación. Después, el alcaide auxiliar se mordió el labio y observó:


  —El procedimiento es irregular, si puedo expresarle mi opinión.


  Pero Bibikov replicó, pacienzudo:


  —He venido en cumplimiento de mis deberes oficiales de magistrado instructor, señor alcaide auxiliar. Por consiguiente, nada tiene que temer.


  —Esto lo dice usted, pero ¿por qué ha elegido la medianoche, cuando el alcaide no se encuentra aquí y los otros funcionarios están durmiendo? Si me permite decirlo, es una hora muy intempestiva para despachar asuntos oficiales.


  —Hace una mala noche, después de un día horriblemente caluroso —dijo con voz ronca el magistrado, tosiendo y tapándose la boca con la mano—. Pero, indudablemente, hace más fresco. En realidad, si sale usted a la calle, verá que sopla la brisa del Dniéper. Para serle franco, le diré que ya me había acostado, pero el calor era insoportable dentro de casa, y las sábanas parecían sudar más que yo mismo. Empecé a dar vueltas en la cama, hasta que vi que era inútil y me levanté. Cuando me hube vestido, pensé que podía aprovechar el tiempo despachando algunos asuntos, en vez de estarme tumbado en un sillón bebiendo cosas heladas, que perjudican mi estómago, y maldiciendo el calor. Afortunadamente, mi esposa y mis chicos están en nuestra dacha del mar Negro, donde me reuniré con ellos en agosto. ¿Sabe usted que esta tarde tuvimos 40.5 grados a la sombra, y que el termómetro marca ahora 33.8? Le aseguro que hoy me ha sido imposible trabajar en mi despacho. Mi ayudante empezó a quejarse de mareos y tuve que enviarle a casa.


  —Adelante, pues —dijo el alcaide auxiliar—. Pero debo insistir en presenciar su interrogatorio. Es indudable que el preso está bajo nuestra jurisdicción.


  —¿Debo recordarle que su función es de vigilancia, y que la mía es de investigación? El acusado aún no ha sido sentenciado ni juzgado. En realidad, ni siquiera se ha dictado auto de procesamiento contra él. Ni ha sido oficialmente encarcelado por orden gubernativa. Sencillamente, está aquí como testigo. Tengo, pues, derecho a interrogarle a solas. La hora puede ser intempestiva, pero sólo en el sentido formal. Le ruego, pues, que nos deje solos durante un rato. No estaré más de media hora.


  —Al menos, debería usted decirme qué va a preguntarle, para el caso de que el alcaide quiera saberlo cuando regrese. Si es acerca del trato que se le ha dado en esta cárcel, le diré francamente que el alcaide se sentirá muy molesto. No se ha hecho ninguna excepción con el judío. Mientras observa los reglamentos, recibe el mismo trato que los otros. Si los vulnera, recibe su castigo.


  —Mis preguntas no tendrán nada que ver con el trato carcelario, aunque espero que éste, sea siempre humanitario. Puede decirle al alcaide Grizitskov que he venido a comprobar ciertas declaraciones que me había hecho el acusado. Si desea una información más concreta, puede llamarme por teléfono.


  El alcaide auxiliar se retiró, lanzando una hosca mirada al preso.


  Bibikov permaneció un minuto sentado, apretándose los labios con los dedos, y, después, se dirigió rápidamente a la puerta, escuchó con atención y llevó un par de sillas al rincón más alejado de aquélla, indicando a Yakov que se sentara en una de ellas.


  —Amigo mío —dijo apresuradamente y en voz baja—, me doy perfecta cuenta, por su aspecto, de lo que habrá pasado. No me crea negligente o insensible si no hago comentarios sobre ello. Le he prometido al alcaide auxiliar que sólo le interrogaría sobre otras cuestiones. Además, tenemos poco tiempo y he de decirle muchas cosas.


  —Lo comprendo, señor —murmuró Yakov, luchando con sus emociones—, pero quisiera saber si podría proporcionarme otro par de zapatos. Los clavos de éstos me torturan los pies, aunque nadie lo cree. Si no quieren darme otro par, que me dejen al menos un martillo y unos alicates para arreglarlos yo mismo.


  Suspiró profundamente y se enjugó un ojo con la manga.


  —Disculpe mi aturdimiento, señor.


  —Veo que ambos llevamos traje de hilo —dijo Bibikov, abanicándose despacio con su viejo sombrero. Después, añadió, bajando la voz—: Dígame el número que calza y le enviaré un par de zapatos.


  —Tal vez será mejor que no lo haga —murmuró Yakov—, o el alcaide auxiliar pensará que me he quejado.


  —Supongo que se habrá dado cuenta de que no fui yo, sino el fiscal, quien le hizo encarcelar.


  El remendón asintió con la cabeza.


  —¿Quiere un cigarrillo? ¿Ha probado mi tabaco turco?


  Le encendió uno, pero Yakov, al cabo de un par de chupadas, tuvo que tirarlo.


  —Perdone que lo haya desperdiciado —dijo, tosiendo—, pero apenas si puedo respirar con este calor.


  El magistrado se guardó la cajetilla. Después, sacó los lentes del bolsillo del pecho, los limpió y se los caló sobre la sudorosa nariz.


  —Quiero que sepa, Yakov Shepsovitch, que siento un interés extraordinario por su caso. Hasta el punto de que, la semana pasada, regresé en un tren atestado y maloliente de San Petersburgo, donde había ido a consultar al ministro de Justicia, conde Odoevsky.


  Se inclinó hacia delante y dijo en voz baja:


  —Fui allí para presentar las pruebas que había recogido y solicitar que la acusación contra usted quedara limitada, como ya le había sugerido al fiscal, a su residencia ilegal en el Lukianovsky, o, incluso, que fuese retirada si salía usted de Kiev y regresaba a su lugar de residencia habitual. Sin embargo, se me dijo claramente que tenía que proseguir mi investigación hasta que no quedara la menor sombra de duda. Le diré, confidencialmente, que lo que más me turbó fue que el ministro de Justicia me escuchó cortésmente y con visible interés, pero dándome la impresión de que espera que las pruebas confirmen su culpabilidad.


  —Vey iz mir.


  —Claro que no lo dijo con esta claridad. Fue una impresión mía, que puede ser equivocada, aunque no lo creo. Francamente, la conversación estuvo llena de frases vagas, salpicada de insinuaciones, vacilaciones, preguntas extrañas que no acabé de comprender, observaciones ambiguas, etcétera, todo lo cual aumentó más la confusión. Nada, hasta ahora, se ha dicho con absoluta claridad. Sin embargo, siento que me incitan a descubrir pruebas que confirmen la creencia general. El ministro del Interior me llama continuamente por teléfono. Y confieso que estas presiones me ponen nervioso. Mi esposa dice que cada día estoy más insoportable, y he experimentado síntomas de trastornos gástricos. Hoy, me apremia ella, en una carta, para que visite al médico. Cuando venía hacia acá, tuve la impresión de que mi coche era seguido por otro, aunque tal vez sólo haya sido una sugestión debida a mi estado nervioso.


  Acercó su pálido rostro al de Yakov y prosiguió, en un murmullo:


  —Pero no nos vayamos por las ramas y volvamos a los hechos: durante nuestra conversación, el conde Odoevsky me ofreció librarme de «la carga» de este caso, si me sentía «incómodo o a disgusto», o si el trabajo me resultaba «desagradable» o pugnaba con lo que él llamó mis «creencias». Y creo haber percibido en sus palabras una clara insinuación de que el interés de la justicia exigía una acusación de asesinato por motivos religiosos, acusación que, desde luego, es una solemne estupidez.


  —En cuanto al asesinato —dijo Yakov—, que me ase eternamente en el infierno si tuve la menor intervención en él.


  El magistrado instructor se abanicó despacio con el sombrero. Después de mirar una vez más hacia la puerta, dijo:


  —Cuando le dije al ministro de Justicia, y se lo dije llanamente, sin sutilezas ni ambigüedades de tipo legal, que mis pruebas apuntaban en la dirección opuesta, o sea el descargo de la imputación más grave, él se encogió de hombros (el conde es un hombre imponente, guapo, buen conversador, ligeramente perfumado), quizá para indicarme que aún no había alcanzado la verdadera sabiduría. Y en esto terminó la cosa, en un encogimiento de hombros que podía significar mucho o muy poco, pero que, en todo caso, revelaba la existencia de una duda. Debo decir, en su favor, que es todo un caballero. En cambio, le diré con franqueza que el fiscal, mi colega Grubeshov, no tiene la menor duda de su culpabilidad. Yo diría que se ha persuadido a sí mismo, que quizás estaba ya persuadido antes de que se cometiera el hecho. Lo digo después de haber reflexionado mucho sobre ello. Grubeshov me ha pedido, insistentemente, en más de una ocasión, que dictara un severísimo auto de procesamiento contra usted, sin mitigar los términos, por el asesinato de Zhenia Golov, cosa a la que me he negado categóricamente. Por supuesto, esto aumenta mi nerviosismo. En fin, prácticamente hablando, esto no puede continuar así por mucho tiempo. Si no le proceso, alguien lo hará en mi lugar. Me quitarán de en medio, por poco que puedan, y, entonces, no podré servirle ya de nada. Por consiguiente, debo fingir que colaboro con ellos mientras prosigo mi investigación, hasta que obtenga una prueba plena. Entonces, volveré a someter el caso al Ministerio de Justicia, y, si insisten en llevar la causa adelante, quizá revelaré mis descubrimientos a la Prensa, la cual hay que presumir que armará un tremendo escándalo. Al menos, espero que así sea. En realidad, he pensado ya en facilitar anónimamente algunas piezas selectas de información a un par de periodistas destacados, sobre el estado del asunto en relación con la naturaleza de las pruebas existentes contra usted, pruebas que, hasta ahora, sólo consisten en acusaciones anónimas y en artículos provocativos de la Prensa reaccionaria. Esto lo resolví esta noche, mientras daba vueltas en la cama. Esta visita, que he realizado cediendo a un súbito impulso, ha sido únicamente para informarle de mis planes y para que sepa que aún le queda un amigo en el mundo. Sé que la acusación es falsa. Estoy dispuesto a proseguir esta investigación con todas mis fuerzas y toda mi habilidad, a fin de descubrir, y, en caso necesario, publicar toda la verdad. Lo hago por Rusia, tanto como por usted y por mí. Por consiguiente, le suplico, Yakov Shepsovitch, que tenga confianza y paciencia, a pesar de las duras pruebas a que se ve sometido.


  —Gracias, señor —dijo Yakov, temblándole la voz—. Cuando uno está acostumbrado a salir de su choza de cuando en cuando, para respirar un poco de aire fresco y contemplar el cielo para ver si lloverá mañana (aunque esto importe poco), le cuesta seguir viviendo en una angosta y oscura celda solitaria. Sin embargo, ahora sé que hay alguien que sabe lo que hice y lo que dejé de hacer, alguien en quien puedo confiar, aunque me gustaría que me explicase qué quiso decir cuando mencionó «el estado del asunto», al referirse a los periodistas.


  Bibikov se dirigió de nuevo a la puerta, la abrió sin hacer ruido, echó un vistazo al exterior, volvió a cerrarla cuidadosamente y regresó a su sitio, acercando de nuevo su cara a la de Yakov.


  —Mi teoría es que el asesinato fue cometido por la pandilla de ladrones y criminales de Marfa Golov y, en particular, por su ciego amante, un tal Stepan Bulkin, quien quiso quizá vengarse así de ella, por la pérdida de su visión. Ella tenía a su hijo en el más completo abandono. Es una mujer malvada, estúpida, aunque también astuta, y tiene la moral de una prostituta empedernida. Parece ser que Zhenia la había amenazado, probablemente en más de una ocasión, con denunciar sus actividades delictivas a la Policía del distrito, y es muy posible que el amante la convenciese de que había que librarse del muchacho. Tal vez el suceso se produjo en un momento de borrachera general. Estoy casi seguro de que el chico fue asesinado en la casa de su madre, siendo Bulkin el principal autor del bestial sacrificio. Es evidente que torturaron al muchacho, infligiéndole gran número de heridas en el cuerpo y enjugando la sangre a medida que brotaba, a fin de no dejar manchas acusadoras en el suelo. Supongo que quemarían los trapos ensangrentados y que, por último, hundirían el cuchillo en el corazón del niño. Lo que no he podido determinar es si Marfa presenció su muerte o si estaba durmiendo la borrachera.


  El remendón se estremeció.


  —¿Cómo ha podido averiguar todo esto, señor?


  —Sólo puedo decirle que es normal que los ladrones peleen entre sí, y que, como antes le indiqué, Marfa es estúpida a pesar de su astucia. La verdadera historia se sabrá a su tiempo, si seguimos trabajando con paciencia. Tenemos razones para creer que ella tuvo oculto en la bañera el cadáver de su hijo durante una semana, antes de que lo trasladaran a la cueva. Estamos buscando a una de sus vecinas, la cual creemos que lo vio allí y que poco después se marchó del barrio, supongo que aterrorizada por las amenazas de Marfa. Los criminales mantienen contra usted la acusación de un crimen ritual, para salvar sus propias cabezas. Ignoramos el origen de esa acusación. Sospechamos que la propia Marfa escribió una carta anónima diciendo que los judíos eran los autores de la fechoría. La carta que recibió la Policía iba firmada por «Un Cristiano». Lo sé, aunque todavía no he podido ver el documento. Sea como fuere, los ladrones harán todo lo posible por sostener la acusación, aunque sea declarando contra usted como testigos oculares de su «crimen». Están asustados y son peligrosos. Y mi ayudante, Iván Semyonovitch, ha averiguado que Proshko y Richter incendiaron el establo de Nikolai Maximovich, sin la ayuda de ningún demonio judío.


  —Ya comprendo —suspiró Yakov—. Detrás del mundo, hay otro mundo. Discúlpeme, pero ¿sabe también el fiscal todo lo que Su Señoría acaba de decirme?


  Bibikov se abanicó cachazudamente con el sombrero.


  —Si he de ser absolutamente veraz, ignoro lo que sabe y lo que no sabe. No me ha hecho ninguna confidencia, aunque sospecho que sabe más de lo que dice. Lo que sí sé es que es un oportunista, un hombre que persigue incansablemente su medro personal. En su juventud, fue ucraniófilo hasta la médula, pero, al obtener un cargo público, se volvió más ruso que el propio zar. Algún día, si Dios no lo remedia, le veremos de magistrado en el Tribunal Supremo, lo cual es, sin duda, su mayor anhelo. Si esto ocurre, habrá «justicia» sin justicia. —El magistrado se interrumpió e hizo una pausa—. Le agradezco, Yakov Shepsovitch, que no repita a nadie lo que acabo de decirle, ni ninguno de mis otros comentarios. Como la mayoría de los rusos, hablo demasiado. Sin embargo, quería aliviar un poco su angustia mental. Le pido reserva para bien de los dos.


  —¿A quién podía repetirlo, si me encuentro rodeado de enemigos? Pero lo que yo quería preguntarle era esto: ¿cree de veras el fiscal que yo maté al muchacho, y cree de veras todo lo que el sacerdote dijo en la cueva?


  —En cuanto a lo que cree realmente, debo confesar de nuevo mi ignorancia, aunque nos vemos muy a menudo en el curso de las diligencias oficiales. En mi opinión, se siente inclinado a creer lo que creen los que le rodean. Ignoro el peso que ejercen en él las paparruchas y las supersticiones. Pero no es tonto, esto puedo asegurarlo. Conoce la Historia y domina las leyes; aunque no asimila mucho el espíritu de éstas. Sin duda sabe que Alejandro I, en 1817, y Nicolás I, en 1835, promulgaron ucases prohibiendo la calumnia sangrienta contra los judíos que vivían en suelo ruso, aunque es muy cierto que estas calumnias han sido resucitadas durante la última generación para provocar pogroms con fines políticos. Huelga decir que, en los últimos tiempos, se ha producido una marcha atrás en el progreso, sea éste lo que fuere, tanto más inquietante cuanto que el progreso había sido muy débil desde los tiempos de la Emancipación. Yo diría que es como una maldición que pesa sobre un país donde el hombre ha poseído al hombre en propiedad. El hedor de esta corrupción persiste en el alma y anuncia futuros males. Sin embargo, los decretos de aquellos zares no fueron nunca revocados y siguen teniendo fuerza legal. Si Grubeshov ha estudiado esta cuestión, como lo he hecho yo recientemente, sabrá también, por ejemplo, que ciertos Papas católicos romanos, entre ellos un Inocencio, un Paulo, un Gregorio y un Clemente, cuyos números he olvidado, también dictaron interdicciones contra tal acusación. Creo que uno de ellos la calificó de «infundada y malvada invención». Es interesante observar que esta misma sangrienta acusación que se ha hecho a los judíos fue empleada en el siglo I por los paganos, para justificar la opresión y las matanzas de los primeros cristianos. También ellos fueron llamados «bebedores de sangre», por motivos que comprendería usted si conociese a la masa católica. La mística de la sangre se convirtió entre gente primitiva, en creencia de que existe un poder milagroso en la sangre. Desde luego, ésta es una sustancia dramática, tanto por su color como por su composición.


  —Entonces, si el Papa dijo que no, ¿por qué dice que sí el sacerdote?


  —El padre Anastasy es un charlatán. Escribió un estúpido folleto antisemita en latín, que llamó la atención a la Nobleza Unida, que ha sido quien ha presionado para que declarase contra usted. Gran parte de la agitación para el pogrom está centrada en él. Es curioso observar que Zhenia Golov fue asesinado poco después de la publicación de aquel folleto. Era sacerdote católico, pero fue degradado canónicamente por alguna fechoría, suponemos que por malversación de fondos de la Iglesia, y, recientemente, vino a Polonia e ingresó en la Iglesia Ortodoxa, cuyo Sínodo, diré de paso, no mantiene la acusación contra usted, aunque tampoco la niega. El Metropolitano de Kiev me informó de que no haría ninguna declaración.


  —Lo cual no impedirá que el agua siga hirviendo —murmuró el remendón.


  —Temo que no. ¿Conoce usted el francés, Yakov Shepsovitch? —preguntó Bibikov.


  —En absoluto, señor.


  —Los franceses tienen un dicho: «Cuanto más cambia una cosa, más sigue siendo la misma». Debemos confesar que puede haber un poco de verdad en ello, sobre todo, si lo referimos a lo que llamamos «sociedad». En efecto, ésta no ha cambiado, en lo esencial, de lo que era en el oscuro pasado, aunque nos sintamos inclinados a identificar la civilización con el progreso. Francamente, yo he dejado de creer en este concepto. Respeto al hombre por lo que tiene que aguantar en la vida y, a veces, por lo que hace. Pero ha cambiado poco desde que empezó a tenerse por civilizado, y lo mismo puede decirse de nuestra sociedad. Esto es lo que pienso. Pero, después de hacerle esta confesión, permita que le diga que, como tal vez ha adivinado, soy lo que podríamos llamar «mejorista». Es decir, me comporto como si fuera optimista, porque en modo alguno podría actuar como pesimista. Uno se siente a menudo impotente ante la confusión de nuestro tiempo, ante el cúmulo de acontecimientos y experiencias al parecer indomeñables que tenemos que vivir, tratar de comprender y, si es posible, ordenar. Pero no debe abandonar la tarea mientras tenga algo que ofrecer, so pena de convertirse en menos humano.


  Sea de ello lo que fuere —prosiguió—, lo cierto es que, si el fiscal se ha empollado un poco el Antiguo Testamento, debe conocer la prohibición contenida en el Levítico, según la cual los judíos no debían probar la sangre. No recuerdo exactamente las palabras (las notas están sobre la mesa de mi casa), pero el Señor advirtió que quien comiera sangre, ya fuese israelita o extranjero, sería excluido de su pueblo. Y no permitió que el rey David le elevase un templo, porque había guerreado demasiado y derramado demasiada sangre. Es un Dios consecuente, aunque no benévolo. También sé, por algunos comentaristas rusos del Antiguo Testamento y de otros textos sagrados judíos, que no existe registrada en estos libros ninguna ley ni costumbre que permitan al judío utilizar sangre, o concretamente sangre cristiana, para fines religiosos. Según las personas a quienes he consultado (en secreto, naturalmente), la prohibición de utilizar la sangre para cualquier finalidad no fue nunca derogada ni alterada en los textos judíos legales, literarios o médicos. Por ejemplo, no existe ninguna prescripción de sangre para usos medicinales, interno o externo, etcétera, etcétera. Grubeshov debería conocer muchos de estos datos, y le aseguro que pienso seriamente en someterle un resumen de mis investigaciones sobre el particular, para que pueda estudiarlo. Francamente, Yakov Shepsovitch, lamento desacreditar a un colega como lo estoy haciendo ante usted, pero he llegado a la enojosa conclusión de que, por mucho que sepa, o que pueda saber gracias a mí, tendente a demostrar su inocencia, habrá de ser, si no absolutamente inútil, sí contrario a sus fines y objetivos. También él vería con gusto su condena.


  Yakov se estrujó las manos.


  —Sí es así, ¿qué puedo hacer yo, señor? ¿Me veré abandonado y condenado a morir en esta cárcel?


  —¿Quién le ha abandonado? —dijo el magistrado instructor, mirándole amablemente.


  —No usted, desde luego, y bendigo esta suerte. Pero, si el señor Grubeshov no hace caso de sus pruebas, puedo pudrirme aquí durante años. A fin de cuentas, ¿cuánto duran nuestras vidas? ¿No podría usted procesarme por algo, a fin de que pudiera, al menos, ver a un abogado?


  —No, esto no sería solución. Me vería obligado a procesarle por asesinato. Y me da miedo empezar el asunto de esta forma. Su abogado actuará a su debido tiempo. Pero, de momento, ningún abogado puede hacer tanto como yo en su favor, Yakov Shepsovitch. Cuando aquél tenga que actuar, procuraré que sea de los mejores. He pensado ya en uno, enérgico y valiente, que goza de excelente reputación. Le sondearé dentro de poco, y estoy seguro de que se avendrá a defenderle.


  El remendón le dio las gracias.


  Bibikov consultó su reloj y se levantó de prisa.


  —¿Qué más puedo decirle, Yakov Shepsovitch? Busque aliento en la verdad y apercíbase para aguantar esta prueba. Fortalézcase con su inocencia.


  —No es cosa fácil, señor. No estoy hecho para esta clase de vida. Me resulta difícil imitar a los perros. Bueno, no quiero decir exactamente esto, pero sí algo parecido. Quiero decir que la cárcel me pone enfermo y que no soy hombre valiente. Si he de decirle la verdad, siento un miedo horrible que no me deja ni de noche ni de día.


  —Nadie le ha dicho que sea fácil. Sin embargo, no está usted solo.


  —Estoy solo en mi celda. Estoy solo en mis pensamientos. No quisiera mostrarme áspero con Su Señoría, porque le agradezco profundamente su ayuda…


  —Mi querido amigo —dijo brevemente Bibikov—, su aspereza no me ofende. Lo único que me preocupa es no fallarle.


  —¿Cómo había de fallarme? —dijo el remendón, levantándose ansiosamente.


  —¡Qué sé yo! —Bibikov se caló el viejo sombrero—. En parte, me hace dudar la situación en que se encuentra nuestro desdichado país. Rusia es una nación compleja, atormentada, ignorante, impotente. En cierto sentido, todos estamos prisioneros. —Hizo una pausa, se peinó la barba con los dedos y dijo—: Hay muchísimo quehacer, muchas cosas que reclaman todo el esfuerzo de nuestro corazón y de nuestra alma, pero ¿por dónde hemos de empezar? Tal vez yo empezaré por usted. Piense, Yakov Shepsovitch, que, si su vida no tiene valor, tampoco lo tiene la mía. Si la ley no le ampara, tampoco, a la larga, me amparará a mí. Por consiguiente, no puedo fallarle, y esto es precisamente lo que me preocupa: que no debo fallarle. Y, ahora, le deseo buenas noches. Tratemos ambos de dormir un poco, y tal vez mañana será un día mejor. Agradezcamos a Dios que haya un mañana.


  Yakov le asió una mano para besársela, pero Bibikov se marchó antes de que pudiera hacerlo.
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  Un preso, un hombre angustiado y desesperado, fue encerrado en la celda contigua. Al cabo de un minuto, empezó a golpear la pared con un zapato, o con ambos. El ruido llegó hasta Yakov, aunque parecía venir de muy lejos, y el remendón respondió golpeando a su vez con el zapato. Pero, cuando el hombre empezó a gritar, no pudo entender lo que decía. Gritaron los dos en diferentes ocasiones, durante el día y durante la noche, con toda la fuerza de sus pulmones; el remendón tenía la impresión de que el otro quería contarle una lastimosa historia, y hubiese querido comprenderle y contarle la suya; pero los gritos, las lamentaciones y las preguntas quedaban ahogadas, indescifrables. «Lo mismo pensaría el otro», se dijo Yakov.


  Las celdas de castigo eran departamentos rectangulares, con paredes de ladrillos y cemento, una de las cuales tenía un ventanuco enrejado a medio metro por encima de la cabeza del preso. La puerta era de hierro macizo, con una mirilla a la altura de los ojos y a través de la cual miraba el guardián cuando pasaba por allí. Y, aunque Yakov entendía lo que le gritaban desde el corredor, era imposible que los presos se comprendiesen cuando se hablaban a gritos por la mirilla. Las aberturas eran angostas, y las resonancias del pasillo confundían las palabras y las convertían en ruidos.


  En una ocasión, un guardián de rostro moreno y ojos estúpidos entró en el departamento de las celdas, les oyó gritar y los maldijo a los dos. Ordenó al otro preso que se callase, si no quería que le machacase la cabeza, y le dijo a Yakov:


  —No más ruido, o te capo de un tiro.


  Cuando se hubo marchado, los dos hombres volvieron a golpear la pared. El celador venía dos veces al día y les traía un tazón de sopa insulsa y llena de insectos, y una rebanada de pan negro; también inspeccionaba las celdas cuando menos lo esperaban. Yakov dormía en el suelo o paseaba arriba y abajo en la angosta celda, o permanecía sentado de espalda a la pared y con las rodillas encogidas, perdido en sus desesperados pensamientos, cuando advertía de pronto que un ojo maligno le observaba y desaparecía después. Por el ruido de las puertas que se abrían todas las mañanas, al llevarles la comida el guardián y su ayudante, sabía el remendón que sólo había dos presos en aquel sector de la cárcel. El otro preso estaba a su izquierda, y los guardias recorrían cincuenta pasos a la derecha para llegar a otra puerta, la cual abrían con una llave, cerrándola con estrépito y echando el cerrojo por el otro lado. En ocasiones, a primeras horas de la mañana, cuando la enorme prisión dormía envuelta en la oscuridad y el silencio, a pesar de que cientos —y, probablemente, miles— de hombres soñaban, gemían, roncaban y se reían en sueños, el preso de la celda contigua se despertaba y empezaba a dar golpes en la pared intermedia. Lo hacía a intervalos, ora rápidos, ora lentos, como si tratara de enseñar una clave al remendón; pero, aunque Yakov contaba los golpes y trataba de traducirlos en letras del alfabeto ruso, las palabras que formaba no tenían el menor sentido, y el hombre se maldecía por su estupidez. Golpeaba la pared a su vez, pero ¿qué quería decir? Había veces en que ambos la golpeaban al mismo tiempo.


  Jamás había conocido el remendón una desesperación mayor que la de hallarse encerrado en soledad. Se decía que su mente no podría aguantarlo mucho tiempo. Cuando los guardianes le entraron la sopa y el pan, en la mañana del duodécimo día de su confinamiento, les suplicó que intercedieran por él. Había aprendido la lección y observaría todos los reglamentos, si tenían la bondad de devolverlo a la celda común, donde, al menos, había otras caras y alguna actividad humana.


  —Si quieren decírselo al alcaide, se lo agradeceré con toda mi alma. Es muy duro vivir sin poder charlar un poco de cuando en cuando.


  Pero ninguno de los guardias le respondió. No les habría costado nada transmitir su mensaje al alcaide, pero no lo hicieron. Yakov permanecía sumido en el silencio, imaginando, a veces, que estaba en el Podol, conversando con alguien. Se hallaba bajo un árbol del patio de la casa de vecindad, con Aarón Latke, y le contaba lo mal que iban las cosas. (Pero ¿podía haber algo malo, si se gozaba de libertad?). Sólo unas cuantas palabras sin importancia, mejor en yiddish, pero aceptables incluso en ruso. Pero, como de momento era inútil pensar en la libertad, se contentaría con tener sus herramientas y practicar un pequeño orificio en la pared —trabajo de una mañana—, con lo cual podría hablar con el otro preso y acaso verle la cara si éste se retiraba un poco. Podrían contarse la historia de sus vidas, alargándola para que durase meses, y volver a empezar, en caso necesario. Pero quizás el otro preso estaba enfermo o desesperado, porque había dejado de golpear la pared; y ninguno de ambos volvía a gritar.


  Si llegó a olvidar al otro hombre, lo recordó de pronto. Una noche, un lejano gemido interrumpió su sueño. Se despertó y no oyó nada. Golpeó la pared con el zapato, pero no obtuvo respuesta. Soñó que oía pasos en el corredor; después, le volvió a despertar un grito ahogado, y sintió pánico. «Algo anda mal —pensó—. Debo ocultarme».


  La puerta de una celda se cerró de golpe y se oyeron los pasos de varias personas en el pasillo. Yakov esperó con los nervios en tensión, en la profunda oscuridad, dispuesto a gritar si se abría su puerta; pero los pasos se alejaron de su celda. La pesada puerta del final del corredor se cerró con estruendo, una llave giró en la cerradura y se acabaron los ruidos. Siguió un terrible silencio, pero Yakov no pudo volver a dormir. Golpeó la pared con ambos zapatos y gritó hasta quedarse ronco, pero no obtuvo la menor respuesta. A la mañana siguiente, no le dieron de comer. «Me dejarán morir», pensó. Pero, al mediodía, entró un guardián borracho, con la sopa y el pan, murmurando entre clientes. Derramó la mitad de la sopa sobre Yakov, antes de que éste pudiera agarrar la taza.


  —Mata a un niño ruso, y nosotros tenemos que servirle —masculló el guardián, envuelto en una vaharada de alcohol.


  Cuando se hubo marchado, el remendón, que masticaba lentamente su pedazo de pan negro, pensó de pronto que aquél no había cerrado la puerta con llave. Se le erizaron los cabellos del cogote. Se levantó excitado, introdujo dos dedos en la mirilla y casi se desvaneció al comprobar que la puerta se abría despacio hacia dentro.


  Se sintió confuso y abrumado de espanto. Si salgo, me matarán. Alguien debe hallarse esperando en el exterior. Miró por la abertura y no pudo ver a nadie. Después, volvió a cerrar la puerta sin hacer ruido y esperó.


  Transcurrió una hora, tal vez más. Volvió a abrir la chirriante puerta y, esta vez, echó un rápido vistazo al corredor. A su derecha, al final del pasillo de las celdas, la puerta de hierro estaba entornada. ¿Habría olvidado cerrarla también el guardián borracho? Yakov se deslizó a lo largo del pasillo, se detuvo a pocos pasos de la puerta y retrocedió apresuradamente. Sin embargo, no penetró en su celda. Una vez más, se acercó a la pesada puerta, y estaba a punto de abrirla cuando le vino la idea de que estaba actuando sin reflexionar. Corrió de nuevo a su celda, entró y cerró la puerta de golpe. Y esperó, sintiendo que se le helaba la carne y que le dolía cada vez más el corazón. Nadie se presentó. Sin embargo, el remendón había reflexionado ya y estaba seguro de que el guardián había dejado deliberadamente la puerta abierta. Si la franqueaba y se deslizaba escalera abajo, otro guardián le estaría esperando al pie de ésta: sin duda, el de la mirada estúpida. Miraría a Yakov y levantaría despacio su pistola. Después, el alcaide escribiría en el Diario de la cárcel: El preso Yakov ha sido muerto de un tiro en la barriga cuando intentaba escapar.


  Pero, a pesar de todo, volvió a salir al pasillo, impulsado por la impresión de libertad que inundaba su cabeza; y, esta vez, caminó en la dirección opuesta, asombrado de que no se le hubiese ocurrido hacerlo antes. Miró cautelosamente a derecha e izquierda, y, después, atisbó por la mirilla de la celda del otro preso. Un hombre barbudo se balanceaba débilmente, colgado de un cinturón de cuero atado a la barra de en medio de la ventana abierta, con un taburete volcado a sus pies. El hombre parecía mirar hacia el lugar donde sus lentes se habían estrellado contra el suelo, bajo sus oscilantes pies.


  El remendón tardó lo que parecía un siglo en admitir que aquel hombre era Bibikov.


  PARTE VI


  1


  En la luminosa oscuridad, el fantasma de Bibikov parecía llevar un gran sombrero blanco. Los lentes no cabalgaban sobre su nariz, habían desaparecido, y el hombre se frotaba aquélla con preocupación.


  —Ha ocurrido algo terrible, Yakov Shepsovitch. Esos hombres carecen de todo sentido moral. Temo que también te matarán a ti.


  —No, no —gritó Yakov—. No creo en supersticiones.


  El magistrado instructor encendió un cigarrillo de color de rosa y permaneció sentado en silencio; después, fue a decir algo y empezó a desvanecerse. Desapareció lentamente en la oscuridad, esfumándose su blanca forma, como absorbida por el crepúsculo y, después, por la noche; y el brillo de la punta de su cigarrillo se fue apagando hasta extinguirse del todo. Sólo quedó el confuso recuerdo de su cuerpo suspendido de la ventana y de sus ojos desorbitados contemplando los lentes hechos añicos en el suelo.


  Por la noche, el remendón permaneció acurrucado en el rincón de su celda, embargado por el miedo a morir. Si se dormía un momento, su sueño estaba impregnado del dolor, el sabor y el horror de la muerte. Yacía inmóvil en un cementerio, yerto, aterrorizado. El negro cielo estaba tachonado de estrellas negras. Si se movía, caería dentro de una tumba abierta, entre los muertos, entre carne podrida y huesos en descomposición. Pero, más que a la muerte, temía el tormento. Temía verse quebrantado y descuartizado antes de morir. Veía a sus verdugos introduciendo en la celda terribles instrumentos, monstruosas máquinas de madera que descoyuntaban sus miembros y aplastaban su cuerpo, y colgando después sus despojos de un barrote de la ventana. Al amanecer, cuando sintió el impacto de un ojo cruel que le observaba a través de la mirilla, despertó de su sombrío sueño y rogó por su vida. La puerta se abrió con un chirrido, y él lanzó un grito; pero los guardianes no le estrangularon. Uno de ellos empujó con el pie una taza de sopa sin cucarachas.


  El remendón estuvo todo el día paseando por su celda; a veces, corría: cinco pasos, tres, cinco, tres, interrumpiendo sólo un circuito para lanzarse contra la pared o golpear con los puños la puerta metálica, mientras lanzaba prolongados gritos de dolor. Lloraba a Bibikov con aflicción, con amargura inmensa. Había vivido semanas enteras pensando en su salvador, en aquel hombre justo y amable; era el único que podía librarle de la cárcel, de la trampa que le habían tendido, del crimen mismo, de la horrible acusación. Este pensamiento había sido su único consuelo: pensar que un hombre bueno le ayudaba y que, gracias a él, cuando se celebrase el juicio, sería declarado inocente. Se había imaginado recobrando la libertad, corriendo al shtetl o quizá marchándose a América, si podía reunir fondos para hacerlo. Y, ahora, estas ilusiones y esperanzas, estos sueños por los que había vivido, se habían esfumado, desvanecido sin previo aviso. ¿Quién le ayudaría ahora? ¿Qué podía esperar ya? El lugar que Bibikov había ocupado en su mente estaba irremediablemente vacío. ¿Quién denunciaría a la asesina, Marfa Golov, y a sus cómplices? ¿Quién proclamaría su inocencia en los periódicos? Si ella se marchaba de Kiev, huía a otra ciudad —o a otro país—, ¿volverían a echarle la vista encima? ¿Cómo podría conocer el mundo la injusticia que se había cometido con un inocente? ¿Quién podía ayudarle, si sólo sus carceleros sabían dónde estaba? Por lo que él significaba para todos, era como si no existiese. Si no habían planeado matarle de una vez, le dejarían morir lentamente, reteniéndolo en la cárcel para siempre.


  —¡Mamá! ¡Papá! —gritaba—. ¡Salvadme! Shmuel, Raisl, ¡salvadme! ¡Que venga alguien a salvarme!


  Y caminaba en círculos, olvidándose de que caminaba, inventando fantásticos planes de fuga, cada uno de los cuales aumentaba el dolor de su corazón, porque eran imposibles. Anduvo durante todo el día y buena parte de la noche, hasta que sus zapatos cayeron en pedazos, y, después, caminó descalzo sobre el áspero suelo. Caminó envuelto en un calor casi liquido, sin ningún lugar adonde ir, atrapado en su jaula, golpeándose el pecho, la cara, la cabeza, arrancándose jirones de carne, lamentando su existencia.


  Los lacerados pies le dolían horriblemente. Por fin, se dejó caer en el suelo, exhausto, torturado con sus propios instrumentos: dolor del cuerpo y depresión del alma. Sus pulposos pies, cubiertas las plantas de llagas y rojas ampollas, eran como globos hinchados y a punto de estallar. Los tobillos habían perdido su forma al subir la hinchazón piernas arriba. El remendón yació de cara al techo, respirando fatigosa y ruidosamente. Si al menos hiciera un poco de fresco… ¿Cuánto tiempo podría aguantar esto? Le dolían los pies como si los tuviera atados con cadenas y colocados sobre ascuas. Ambas piernas se habían hinchado hasta la rodilla. Permaneció tumbado, llamando a la muerte. Un ojo frío le estaba mirando. Al fin, pudo localizarlo en la mirilla: un ojo que contemplaba sus supurantes pies. Pero el hombre que miraba no tenía nada que decir, y nada dijo.


  —¡Tened compasión de mis pobres pies! —gritó Yakov—. ¡Me duelen horriblemente!


  Quienquiera que fuese el hombre que miraba, no le respondía. El ojo desapareció de la mirilla. El remendón, temblando a causa de la fiebre, empapada la ropa, pasó otra noche gimiendo de dolor. Por la mañana, una llave giró en la cerradura y entró el alcaide Grizitskov. Yakov se echó hacia atrás, pensando en Bibikov. Pero el bizco alcaide parecía un ser real e incluso humano, mientras que lo que había visto en la celda contigua era irreal como los sueños. A veces, no estaba seguro de haberlo visto. No se atrevió a preguntar por el magistrado instructor. Si se enteraban de que lo sabía, quizá le matarían en el acto.


  —¿Qué truco intenta ahora? —le preguntó el alcaide.


  —Por favor —dijo Yakov—. Los clavos de los zapatos han infectado mis pies. Necesito un médico.


  —No hay médicos para los tipos como usted.


  El remendón cerró los ojos, fatigado.


  El alcaide se marchó. Por la tarde, volvió con un auxiliar de la enfermería de la cárcel.


  —Tiene los pies infectados —dijo el auxiliar.


  —¿Es grave —preguntó el alcaide—, o cree que puede curarse solo?


  —Ambos pies están llenos de pus. Podría gangrenarse.


  —Le estará bien empleado al muy bastardo —dijo el alcaide. Y, volviéndose a Yakov—: Está bien, irá a la enfermería. De buena gana dejaría que se pudriese aquí, pero no quiero que la celda apeste todavía más, ni que la infecte con sus gérmenes. ¡Vamos, de prisa!


  —No puedo andar —dijo Yakov—. ¿Podría ayudarme Fetyukov o alguno de los otros?


  —Busca la compañía de un camarada asesino, ¿eh? —dijo el alcaide—. Fetyukov no está ya aquí. Fue muerto por desobedecer las órdenes y oponer resistencia a un guardián.


  —¿Muerto? —dijo, aterrado, el remendón.


  —Por insubordinación. Insultó a un guardia. Que esto le sirva de lección. Y, ahora, muévase de una vez.


  —No puedo andar. ¿Cómo quiere que salga de aquí, si no puedo andar?


  —Si no puede andar arrástrese por el suelo. ¡Y que el diablo le lleve!


  Como un perro, pensó Yakov. Apoyándose en las manos y las rodillas, salió al pasillo y avanzó trabajosamente hacia la puerta que conducía a la escalera. Aunque se arrastraba despacio, el peso laceraba sus rodillas, y no podía impedir que sus maltrechos pies rozasen el suelo. Pero hacía esfuerzos sobrehumanos para no gritar. El alcaide y el auxiliar de la enfermería se habían marchado, y un guardia armado con escopeta seguía al remendón mientras éste avanzaba hacia la puerta de hierro. Para bajar los empinados escalones de madera, tuvo que cargar todo el peso de su cuerpo sobre sus temblorosos brazos, mientras sus pies golpeaban cada peldaño, y, en más de una ocasión, bajó rodando un tramo de escalera. Si se detenía un momento, el guardia le empujaba con la culata de su carabina. Cuando llegó al final de la escalera, Yakov tenía ambas manos desolladas y le sangraban las rodillas. Tenía la espalda negra de sudor e hinchadas las venas del cuello, pero siguió arrastrándose por el pasillo hasta cruzar la puerta que daba al patio.


  La enfermería se hallaba en la sección administrativa, situada al otro lado del patio, frente al bloque de celdas. Era la hora del paseo de la tarde, y los presos abrieron su doble fila para que pasase el remendón y se le quedaron mirando, mientras éste se arrastraba sobre el suelo de tierra.


  —¡Cinco kopeks por la mula «zhid»! —gritó el hombre del pie equino.


  Un preso cubierto con un rasgado capote se volvió y le pegó en la boca. Uno de los guardias pegó, a su vez, al preso.


  «Si vivo, ¿qué será de mí?», pensó Yakov, mareado, a punto de desvanecerse. En mitad del patio, sus brazos temblorosos cedieron y se derrumbó. Varios presos salieron de la fila, pero el guardia del látigo les gritó que estaba prohibido. Los centinelas que patrullaban en el patio apuntaron con sus rifles a los presos, y éstos volvieron a sus filas, salvo el encargado de sacar los cubos de las celdas, o sea el de las gafas rotas. Éste cogió unos trozos de arpillera de un montón de desperdicios que había en un rincón del patio y corrió hacia Yakov. Apresuradamente, envolvió las manos y las rodillas del remendón con aquellos trozos de saco. El guardia lanzó una maldición, pero le dejó hacer. Cuando los trapos estuvieron atados, empujó a Yakov con el pie.


  El remendón se incorporó sobre las laceradas manos y rodillas, y siguió arrastrándose ciegamente por el patio. Después, subió los peldaños de piedra de la enfermería.


  El cirujano, un hombre calvo y envuelto en una bata blanca de hilo, que olía a ácido fénico y a tabaco, examinó los pies de Yakov, los untó con una pomada espesa, amarilla, y, después de vendarle los pies con unas sucias vendas y de lavarle manos y rodillas con alcohol, le envió a la cama. Era la primera vez que se acostaba en una cama desde su detención. Durmió un día y medio. Cuando se despertó, el cirujano, que fumaba un cigarrillo, le quitó las vendas y le operó los pies. Abrió las hinchadas úlceras con un bisturí, sin anestesia. El preso, mordiéndose los labios para guardar silencio, tuvo, empero, que gritar a cada corte.


  —Esto te conviene, Bok —dijo el cirujano—. Ahora, ya sabes lo que sentía el pobre Zhenia cuando le apuñalabas y le extraías la sangre para los ritos de tu religión judía.


  Aquella noche, en su cama de la enfermería, Yakov advirtió que le costaba respirar. Aunque hacía grandes inspiraciones de aire cálido por la boca, este aire parecía tenue e insuficiente. Al principio, no temió el asma, porque, a menudo, había tenido dificultades respiratorias después de un gran esfuerzo y hacía años que no había estado enfermo. Pero el aire se hacía pesado y rancio. Era como si tratase de respirar metal. Su pecho jadeaba. Sus pulmones pesaban como si fueran de piedra. Su respiración se hizo estertorosa, y se sintió muy enfermo. Clavó las uñas en el colchón. «¿Todavía más? ¿Es que aún no he sufrido bastante?». Se incorporó, pidiendo auxilio, pero nadie vino. Después, bajó de la cama, con los vendajes rezumando sangre, y avanzó tambaleándose hasta la enrejada ventana. Se tumbó al pie de ésta, luchando por introducir un poco de aire en sus pulmones. En medio de su esfuerzo, cayó en un agotado y peligroso duermevela, soñando que expiraba en una celda sin ventanas, viendo en sus confusos sueños el mísero orfelinato, la ruinosa barraca en que había pasado los días de su infancia; y a Raisl que huía de él, como si la estuviera amenazando con una cuchilla de carnicero; y su perpetua reclusión en Siberia, por el asesinato de un niño cuyo muerto semblante no dejaba de perseguirle. Soñó que se había tropezado con él en el bosque —un niño cargado con los cuadernos de la escuela— y que, inconscientemente o por súbito impulso, le había atenazado la garganta. Después, con la ayuda de Proshko, y mientras el chico seguía retorciéndose en el suelo, le hería trece veces en el pecho y le extraía cinco litros de sangre brillante, magnífico licor. Durante toda la noche, Grubeshov, plantados sus empolainados pies sobre el pecho de Yakov, arengaba a la víctima con tonante oratoria, y, aunque el remendón imploraba frenéticamente la ayuda de Bibikov, el magistrado instructor, sentado a su mesa en la estancia contigua, no quería o no podía venir en su auxilio.
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  El alcaide le destinó a una nueva celda, húmeda y grande, situada en la planta baja del bloque de celdas individuales del ala sur de la prisión, a la derecha de la sección administrativa y de la enfermería.


  —Es sólo para tenerle más cerca —dijo el alcaide—. Se dice que intentará escapar con ayuda de sus esbirros judíos, lo cual no le aconsejo que haga, porque sería muerto en el acto.


  Señaló la pared:


  
    Obedece todas las normas y reglamentos sin discutir. El preso que se insubordine o insulte a un guardián o a un oficial de la prisión, o intente por cualquier medio quebrantar la seguridad de esta cárcel, será ejecutado en el acto.

  


  —Además —dijo el viejo alcaide—, los guardias reciben un premio en metálico por defender los reglamentos. Por consiguiente, ándate con cuidado. El perro listo conoce el látigo y evita que le peguen con él.


  Tomó un polvo de rapé y estornudó dos veces.


  Yakov le preguntó si no podía estar en compañía de otro preso.


  —Es difícil vivir sin tener una persona a quien hablar, señor. ¿Cómo, si no, desahogarse un poco?


  —Me tienen sin cuidado sus desahogos —dijo el alcaide.


  —Entonces, ¿no podría tener conmigo a un animal, un gato, o tal vez un pájaro?


  —¿Y alimentar al gato con su ración? Ambos se morirían de hambre. O el gato le comería, o usted se comería al gato. Además, ésta es una prisión de criminales y no un club o un salón de té. No está aquí para vivir cómodamente, sino en castigo del crimen ruin que cometió contra un muchacho indefenso. Sólo ustedes, los presos judíos, tienen bastante cara dura para hacer estas peticiones. No se hable más del asunto.


  En otoño, el tiempo fue malo, lluvioso y frío, y Yakov veía en su celda las nubecillas que formaba con su aliento.


  El asma no le molestaba mucho hasta que se resfriaba; entonces, volvía a manifestarse y, en general, le hacía sufrir bastante. Algunas mañanas, la pared exterior de la celda, o sea, la que daba al patio de la cárcel, aparecía a trechos cubierta de escarcha. Las paredes interiores, de un pie de grueso, hechas de ladrillo, piedras y cemento, estaban agrietadas y roñosas. Después de un fuerte chubasco, la mayor parte del suelo pavimentado se humedecía con las filtraciones de la tierra. La parte del techo más próxima a la ventana goteaba copiosamente. Cuando hacía buen tiempo, el ventanuco enrejado, que se abría a un pie por encima de la cabeza del remendón, dejaba entrar un poco de luz. Pero era una luz débil, y, en los días lluviosos, se confundía con la oscuridad. Después de la cena, le daban a Yakov una maloliente lámpara de petróleo sin la chimenea de cristal, que ardía hasta la mañana y era entonces retirada. Pero, una noche, no le dieron la lámpara, porque, según dijo el auxiliar del alcaide, el petróleo costaba dinero. El remendón pidió entonces una vela, y el auxiliar le respondió que ya vería lo que podía hacer. Pero lo cierto es que no recibió la vela. La celda estuvo toda la noche en la más completa oscuridad. «Me darán la vela cuando me procesen», pensó Yakov.


  Cuando el viento soplaba con fuerza en el exterior, un aire frío penetraba por los rotos cristales de la ventana. Yakov ofreció repararla si le daban un poco de masilla y una escalera, pero a nadie interesó su ofrecimiento. La celda era fría, pero, al menos, había en ella un colchón, un fino y apelmazado jergón de paja, cuyo último usuario —según le dijo Zhitnyak, el guardián de día, un hombre de ojos menudos y dedos negros— había muerto de fiebre tifoidea. El remendón cuidaba de tener el jergón en la parte seca de la celda. Había en él nidos de chinches, pero logró hacer salir algunas y matarlas. La espalda le dolía después de dormir en el colchón, y la paja olía a moho, pero más valía esto que dormir sobre el suelo de piedra. En noviembre, le dieron una manta raída. También tenía un taburete de tres patas y una grasienta mesita de madera, una de cuyas patas era más corta que las otras tres. Había una jarra con agua en un rincón de la celda, y, en el rincón opuesto, un maloliente cubo de hojalata donde orinaba y defecaba, cuando tenía algo que defecar. Una vez al día le permitían vaciar este recipiente en una cuba que otro preso hacía circular por delante de las celdas; este preso tenía prohibido hablar con el remendón, de la misma manera que éste no podía hablar al preso. Como la cuba sólo se detenía ante su puerta, supo que las demás celdas, a ambos lados del pasillo, estaban vacías. Su soledad era, pues, absoluta.


  La puerta de la celda tenía cerrojo y estaba constituida por tres planchas de hierro, antaño pintadas de negro pero hoy enmohecidas en su mayor parte; había una mirilla al nivel de los ojos, tapada con un disco de metal que el guardián hacía girar para mirar al interior. Durante el día, un ojo inspeccionaba la celda aproximadamente cada hora. Por lo general, Zhitnyak hacía la guardia de día, y Kogin, la de noche; pero, algunas veces, cambiaban su turno. Cuando Yakov hacía girar disimuladamente el disco para atisbar a través de la mirilla, podía ver a Zhitnyak en un gran sillón de espaldas a la pared, tallando un palo con su cortaplumas, mirando las ilustraciones de una revista o dormitando. Era un hombre de anchos hombros, pelos en la nariz y gruesos y ennegrecidos dedos, como si hubiese trabajado antaño con grasas u hollín de resina y no hubiese podido quitarse la negrura. Cuando penetraba en la celda, olía a sudor y a berzas. Zhitnyak tenía el rostro picado de viruela y era de carácter impaciente. Se mostraba hosco, imprevisible, y, a veces, golpeaba al remendón.


  Kogin, el guardián nocturno, era muy alto, de rostro flaco y ojos acuosos y cansados. Hablaba con voz grave que parecía brotar de un subterráneo. Incluso sus murmullos eran graves y densos. Frecuentemente, paseaba arriba y abajo por el pasillo, como si fuera él el preso. Yakov oía el ruido de sus botas sobre el suelo de cemento. Por la noche, Kogin abría la mirilla y escuchaba la respiración asmática del remendón y lo que hablaba o gritaba en sueños. Yakov sabía que estaba allí, pues, cuando le despertaban sus pesadillas o sus propias voces, veía la pálida luz del pasillo a través de la mirilla y que el disco volvía lentamente a su sitio. A veces le despertaba el brillo de la linterna de Kogin en la mirilla. Otras, oía la pesada respiración del guardián detrás de la puerta de la celda.


  Zhitnyak era el que más hablaba de los dos, aunque no decía gran cosa. Al principio, Kogin no hablaba nunca con el remendón, pero un día que había estado bebiendo se quejó amargamente de que su hijo era un fracasado.


  —No tiene ningún trabajo fijo —dijo el guardián, con su voz profunda—. ¿Cuándo conseguirá un empleo? He esperado treinta años a que se hiciera un hombre, y todavía sigo esperando. «Espera —me digo—. Ya cambiará». Pero no cambia. Incluso me roba, y eso que soy su padre. Mi mujer dice que yo tengo la culpa, por no haberle pegado cuando era niño y se portaba mal. Pero yo no podía hacerlo. Ya tuve bastante con las palizas que recibí de mi propio padre, ¡así se pudra en su tumba! Por si esto fuera poco, tampoco mi hija se porta bien. Pero esto es otra cuestión. Mi hijo dará un día con sus huesos en la cárcel, igual que tú, y le estará bien empleado. A esto conduce el amor de un padre.


  En octubre, Yakov suplicó a sus guardianes que encendieran la estufa de ladrillos de la celda, pero el auxiliar del alcaide se negó al principio, para ahorrar la leña. Después, un día de noviembre, Zhitnyak abrió la puerta, y dos presos de cabeza rapada miraron de reojo a Yakov y le dejaron una pequeña provisión de leña en varios haces.


  Estaba resfriado y asmático, y quizás uno de los guardianes había informado de ello al alcaide, el cual pensaba acaso que había de mantener vivo al prisionero. El alcaide, tal como lo veía Yakov, no era cruel. Era ordenancista y, en el peor de los casos, estúpido. El auxiliar era algo más. El remendón se echaba a temblar ante sus ojos insondables, su rostro afilado y su mano de cuatro dedos. Cuando miraba algo, parecía roerlo. Su boca pequeña se agitaba inquieta, disimulando una oculta voracidad. Sus botas olían a grasa de perro o a alguna otra cosa que empleaba para lustrarlas. Los guardianes llevaban pistola al cinto; el alcaide auxiliar llevaba dos, enormes, colgando sobre las caderas. Había tardado mucho en autorizar el suministro de leña a Yakov. El remendón le odiaba y le temía más que a cualquier otra persona de la cárcel.


  La alta y amarilla estufa de ladrillos iba inundando todo de humo, pero Yakov prefería el humo al frío. Pedía que la encendieran a primeras horas de la mañana, para derretir la escarcha de la pared, aunque, al calentarse la celda, se formaba un pequeño charco en el suelo; y pedía que volviesen a encenderla antes de cenar, para poder comer con cierta comodidad. Si la celda estaba demasiado fría no podía tragar los pedazos de berza que flotaban en la sopa. Si estaba caliente, engullía hasta el último pedazo. Para ahorrar leña, dejaba apagar la estufa a media mañana. Después, apartaba con los dedos la ceniza de debajo de la rejilla, colocaba unas astillas y algún tronco, y, antes de la cena, entraba Zhitnyak y volvía a encenderla. No parecía importarle este trabajo, aunque, a veces, maldecía mientras lo estaba haciendo. Tampoco allí raparon a Yakov; sólo, en una ocasión, el barbero de la cárcel le cortó un poco el cabello. Le estaba prohibido afeitarse y la barba le crecía más y más.


  —Es para que tengas más aspecto de judío —le dijo un día Zhitnyak a través de la mirilla—. Dicen que el alcaide te hará llevar un caftán zhid y sombrero redondo de rabino, y que te rizarán el pelo sobre las orejas. Al menos, así lo ha dicho el alcaide auxiliar.


  Los presos de otras celdas individuales recibían su parca comida de manos de otros presos; en cambio, no les estaba permitido servir al judío. En el caso de Yakov, debían entregar la comida a Zhitnyak o a Kogin, los cuales la pasaban al remendón. Esto fastidiaba a Zhitnyak, quien, en ocasiones, cuando le entraba las gachas o la sopa de berzas y el pan, le decía:


  —Ahí va tu tazón de sangre de Cristo. Bebe hasta hartarte, compañero.


  Para entrar en la celda, el guardián de servicio —casi siempre solo, aunque, a veces, protegido por otro guardia armado con carabina y que se quedaba en el pasillo— tenía que descorrer seis cerrojos que habían sido fijados a la puerta el día del ingreso de Yakov en esta celda. El chirrido de los seis cerrojos, descorridos uno a uno, cinco o seis veces al día, ponía los nervios de punta al remendón.


  Durante las últimas semanas de otoño, Yakov no vio para nada al alcaide. Después, éste se presentó un día en la celda, «para asuntos oficiales».


  —Han encontrado una huella dactilar en la hebilla del cinturón de Zheniushka —dijo—. Por consiguiente, vamos a tomar las suyas.


  Entró un detective provisto de un tampón y una hoja de papel, y tomó las huellas dactilares de Yakov.


  Una semana más tarde, el alcaide penetró en la celda llevando unas grandes tijeras.


  —Han encontrado algunos pelos sobre el cuerpo del muchacho y queremos compararlos con los tuyos.


  Yakov, muy inquieto, permitió que le cortaran el cabello.


  —Córtelo usted mismo —dijo el alcaide Grizitskov—. Corte seis o siete cabellos y deposítelos en este sobre.


  Alargó el sobre y las tijeras a Yakov.


  El remendón se cortó unos cuantos pelos de la cabeza.


  —¿Y quién me asegura que no van a coger estos cabellos y ponerlos encima del cadáver del muchacho, para decir después que los encontraron allí?


  —Es muy suspicaz —dijo el alcaide—. Es condición de todos los de su raza.


  —Discúlpeme, pero ¿por qué ha de cuidar el alcaide de una cárcel de buscar pruebas de un crimen? ¿Acaso es policía?


  —Esto no le incumbe en absoluto —dijo el alcaide—. Si es tan inocente como dice, le conviene darnos pruebas.


  Un piojo cayó dentro del sobre con los cabellos, pero Yakov lo dejó estar.


  Una mañana, el alcaide entró en la celda con una pluma, un frasco de tinta negra y varias hojas de papel de escribir, para tomar muestras de la escritura de Yakov. Le ordenó escribir en ruso: Me llamo Yakov Shepsovitch Bok. Confieso que soy judío.


  Otro día, volvió el alcaide y pidió al remendón que escribiera la misma frase tendido en el suelo. Después, hizo que Zhitnyak le sostuviera cabeza abajo, asiéndole de las piernas, mientras el remendón escribía su nombre.


  —¿Para qué es esto? —preguntó Yakov.


  —Para ver si el cambio de posición hace cambiar también la escritura. Necesitamos todas las muestras posibles.


  Y, dos veces al día, desde que estaba en esta celda, le registraban el cuerpo; lo llamaban «cacheos». Descorrían los cerrojos; entraban Zhitnyak y el alcaide auxiliar —éste, con sus malolientes botas—, y ordenaban al remendón que se desnudase. Yakov tenía que quitarse toda la ropa: el capote, la chaqueta carcelaria, la camisa sin botones —que nunca había sido lavada, aunque él había pedido que le dejaran hacerlo—, el pantalón y los calzoncillos largos. Sólo le permitían conservar la tosca camiseta, posiblemente por miedo de que se quedara helado. También le hacían quitar los rotos calcetines y las zapatillas que llevaba desde que el cirujano había desbridado los abscesos de sus pies, y separar los dedos, a fin de que Zhitnyak pudiese examinar sus comisuras.


  —¿Por qué hacen esto? —había preguntado Yakov el día del primer registro.


  —Cierra el pico —le dijo Zhitnyak.


  —Es para comprobar que no llevas ningún arma oculta en la ropa o en el culo —dijo el alcaide auxiliar—. Tenemos que protegerte.


  —¿Qué armas puedo ocultar, si me lo quitaron todo?


  —Eres muy astuto, pero ya conocemos a los de tu ralea. Podrías ocultar pequeñas limas, clavos, agujas, cerillas y cosas parecidas. O acaso píldoras de veneno que te hubieran dado los judíos para suicidarte.


  —No tengo nada de eso.


  Yakov tuvo que levantar los brazos y abrir las piernas. El alcaide auxiliar palpó con sus cuatro dedos en las axilas y alrededor de los testículos del remendón. Después, éste tuvo que abrir la boca y levantar la lengua; el auxiliar le separó las mejillas con los dedos y Zhitnyak escudriñó el interior de la boca. Por último, tuvo que inclinarse hacia delante y separar las nalgas.


  —Emplea más papel cuando te limpies el culo —dijo Zhitnyak.


  —Para emplearlo, hay que tenerlo.


  Cuando hubieron registrado su ropa, le permitieron vestirse. Fue lo peor que le había ocurrido desde que estaba en la cárcel, y había de repetirse dos veces al día.
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  Permanecía sumido en una profunda tristeza. «Estaré aquí para siempre. Nunca dictarán el auto de procesamiento. No lo harán, aunque se lo pida de rodillas. Mi juicio no empezará nunca».


  En diciembre, las cuatro paredes aparecían cubiertas de escarcha por la mañana. Una vez, se despertó con la mano pegada a la pared. El aire era mortalmente gélido. El remendón anduvo todo el día por la celda para no morir congelado. Su asma iba de mal en peor. Por la noche, se tendió en el jergón de paja, envuelto en su capote, cubierto con la manta, jadeando, roncando estertorosamente, silbando al esforzarse por respirar. El guardián que escuchaba a través de la mirilla cerró ésta y se alejó. Una mañana, Zhitnyak ayudó a Yakov a apilar una nueva provisión de leña contra la pared exterior, en un montón que les llegaba a la altura del pecho. Y, por la noche, había pedazos de carne y algunos grumos de grasa flotando en la sopa de berzas.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el remendón.


  El guardián se encogió de hombros.


  —Los mandamases no quieren que te les mueras. «No se puede juzgar a un cadáver», dice el adagio.


  Hizo un guiño y soltó una risita.


  «Tal vez esto quiere decir que van a procesarme —pensó excitado Yakov—. No quieren que aparezca como un esqueleto ante el tribunal».


  No sólo la comida era mejor, sino también más abundante. Por la mañana, le dieron dos onzas más de pan, y las gachas eran más espesas y a base de avena con leche caliente, aunque aguada. También le dieron medio terrón de azúcar para el té, con lo cual se disimulaba un poco el sabor a podrido del brebaje. El remendón masticaba despacio, saboreando lo que comía. La cucaracha que había en el tazón no le preocupó demasiado. La sacó y siguió comiendo, e incluso lamió la taza. Zhitnyak le entró la comida y se marchó en seguida. Pero se quedó observando a Yakov a través de la mirilla, aunque el preso comía sentado en el taburete y vuelto de espaldas a la puerta de hierro.


  —¿Qué tal la sopa? —le preguntó Zhitnyak por la mirilla.


  —Excelente.


  —Que aproveche.


  Cuando Yakov terminó de comer, el guardián ya se había marchado.


  Aunque le habían dado más comida, el hambre del remendón fue en aumento. En cuanto terminó de comer, volvió a sentirse hambriento. Y se imaginó a Zhitnyak compareciendo un día con un enorme plato de bien condimentada sopa de pollo, con grandes grumos de grasa, y una fuente de carne asada, y media hogaza de pan, de la que arrancaría esas migas esponjosas que se deshacían en la lengua. Soñó en platos de arroz y de tallarines con pasas y canela, tal como los guisaba deliciosamente Raisl; y en todo lo que cocinaba con leche agria: blintzes, pastelillos de queso, patatas hervidas, rábanos, chalotes, rodajas de pepino. Y también en los enormes y jugosos tomates que había visto en la cocina de Viskover. Chupó el jugoso tomate hasta que le chorreó por las comisuras de los labios, y después, antes de echarse a dormir, se lo acabó, bien cargado de sal y con una rebanada de pan blanco.


  Después de tales fantasías, le costó esperar a que llegase el guardián con el desayuno: sin embargo, cuando entró éste, se dominó y comió muy despacio. Primero, chupó el pan hasta apurar todo su sabor a cereal, y, después, lo tragó poco a poco. En general, guardaba una parte de la ración para la noche, cuando, ya acostado, creía enloquecer pensando en la comida. Después del pan, se comió las gachas, chupando los granos de avena hasta que se le deshizo en la boca. Por la noche, paladeó las cucharadas de sopa, los pulposos pedacitos de col y las hebras de carne, tomando aquélla a pequeños sorbos, tragándola despacio y rebañando el tazón con la cuchara ennegrecida. Se sintió agradecido por la ración más satisfactoria que le daban, y, aunque no logró aplacar el hambre por completo, la mayor cantidad y mejor calidad de la comida hicieron que no se sintiera tan hambriento como antes.


  Pero, al cabo de una semana, perdió el apetito. Una mañana, se despertó con mareos y esperó todo el día a que desapareciesen, pero todavía se sintió peor. Sentía dolor en la boca, en los ojos y en las tripas. «No es asma —pensó—. Entonces, ¿qué tengo?». Le dolían las axilas y las ingles, sentía un frío interno y tenía los pies helados. También tenía diarrea.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Zhitnyak, al entrar en la celda por la mañana—. Anoche, no te comiste la sopa.


  —Estoy enfermo —dijo el remendón, envuelto en su capote sobre el jergón de paja.


  —Bueno —dijo el guardián, escrutando el rostro del preso—, tal vez has pillado el tifus.


  —¿No podría pasar a la enfermería?


  —No. Ya estuviste allí. Pero quizá se lo diga al alcaide cuando le vea. Mientras tanto, harás bien en comerte estas gachas de avena. Están hechas con leche caliente, y esto es bueno para los enfermos.


  —¿No podría, al menos, salir al patio a respirar un poco de aire? La celda apesta, y hace mucho tiempo que no he hecho ejercicio. Tal vez me sentiría mejor ahí fuera.


  —Si la celda apesta, es porque apestas tú. Y no puedes salir al patio porque, estando incomunicado, no lo permite el reglamento.


  —¿Cuánto tiempo me tendrán aún así?


  —Será mejor que no hagas preguntas. Esto han de decirlo los de arriba.


  Yakov comió las gachas y las vomitó. Sudó violentamente, y empapó el colchón. Por la noche, entró un médico en la celda, un joven de barba rala y sombrero castaño. Tomó la temperatura al preso, reconoció su cuerpo y le tomó el pulso.


  —No tiene fiebre —dijo—. Es un trastorno gástrico sin importancia. También tiene un poco de urticaria. Beba té y no tome nada sólido durante un par de días. Después, podrá volver a comer como de costumbre.


  Y se marchó rápidamente.


  Después de dos días de ayuno, el remendón se sintió mejor y volvió a sus gachas y a su sopa de berzas, pero no al pan negro. No tenía fuerzas para masticarlo. Si se tocaba la cabeza, muchos cabellos quedaban pegados a sus dedos. Se sentía indiferente, desalentado. Zhitnyak le observaba por la mirilla. La diarrea le atacaba ahora con mayor frecuencia, y, después, el remendón quedaba derrengado y jadeante sobre su jergón. Aunque estaba muy débil, cuidaba de que la estufa no se apagara en todo el día, y Zhitnyak le dejaba hacer. Pero seguía sintiendo frío y nada parecía capaz de darle calor. La única ventaja era que, ahora, no le registraban.


  Volvió a pedir que le llevasen a la enfermería, pero el auxiliar del alcaide fue a verle y le dijo:


  —Engulle tu comida y deja de hacerte el melindroso. Es el hambre lo que hace que te sientas enfermo.


  Yakov se esforzó en comer y, de momento, pensó que no le iba mal del todo. Pero en seguida vomitó. Vomitó hasta que no le quedó nada en el estómago. Por la noche, tuvo terribles pesadillas, visiones de matanzas en masa que hicieron que se despertase gimiendo. Cuando volvió a adormilarse, unos cosacos mataban a la gente con sus sables. Yakov, oculto debajo de la mesa de su choza, era sacado a rastras y decapitado. Yakov corría por un camino lleno de baches, después de perder un brazo, un ojo y los sangrantes testículos; Raisl yacía en el arenoso suelo, horriblemente violada, desgarradas sus estériles entrañas. El cuerpo rajado y descoyuntado de Shmuel colgaba de una ventana. Yakov se despertó mareado, temeroso de volver a dormirse, aunque, cuando estaba despierto, el hedor sofocante causado por su enfermedad aún era más insoportable que sus pesadillas. Y deseó morir.


  Una noche, soñó que Bibikov estaba colgado encima de él y se despertó sintiendo un gusto fuerte en la boca, como si su lengua se hubiera vuelto de bronce.


  Se incorporó aterrorizado.


  —¡Veneno! ¡Dios mío, me están envenenando!


  Y lloró durante un rato.


  Por la mañana, no quiso probar la comida ni beber el té que le trajo Zhitnyak.


  —Come —le ordenó el guardián—, o nunca acabarás de estar enfermo.


  —¿Por qué no me pegáis un tiro? —dijo amargamente el remendón—. Sería más fácil para los dos que ese maldito veneno.


  Zhitnyak palideció y salió corriendo de la celda.


  Volvió con el alcaide auxiliar.


  —¿Por qué he de perder tanto tiempo por un maldito judío? —dijo.


  —Me están envenenando —dijo Yakov, con voz ronca—. No tienen verdaderas pruebas contra mí, y envenenan mi comida para quitarme de en medio.


  —Es mentira —dijo el alcaide auxiliar—. Has perdido la cabeza.


  —¡No quiero comer lo que me dan! —gritó Yakov—. ¡Prefiero ayunar!


  —Ayuna cuanto quieras, igual te morirás.


  —Vosotros me habréis asesinado.


  —Ved quién acusa a otros de asesinos —dijo el alcaide auxiliar—. El sanguinario criminal que mató a un niño cristiano de doce años. —Y, cuando salían de la celda, increpó a Zhitnyak—: ¡Estúpido! —le dijo.


  El alcaide se presentó al poco rato.


  —¿De qué se queja ahora, Bok? El negarse a comer va contra el reglamento de la cárcel. Le advierto que, si sigue portándose mal, será severamente castigado.


  —¡Me están envenenando! —gritó Yakov.


  —No sé nada de venenos —dijo el alcaide, en tono severo—. Está inventando un cuento para ponernos en ridículo. El médico dijo que tenía un enfriamiento en el estómago.


  —Es veneno. Lo siento dentro de mí. Estoy enfermo, no tengo fuerzas y se me cae el pelo a puñados. Están tratando de matarme.


  —¡Váyase al diablo! —dijo el bizco alcaide, saliendo de la celda.


  Pero volvió al cabo de media hora.


  —Yo no tengo la culpa —dijo—. Nunca he dado semejante orden. Si alguien quiere envenenarle, serán sus amigos judíos, los cuales han tenido siempre fama de envenenadores. Y no crea que he olvidado su tentativa, en esta misma cárcel, de sobornar a Gronfein para que envenenase o matase a Marfa Golov, a fin de que ésta no pudiera declarar ante el Tribunal. Ahora son sus compatriotas judíos quienes tratan de envenenarle por miedo de que confiese su culpa y comprometa a toda su nación. Acabamos de descubrir que uno de los ayudantes del cocinero era un judío disfrazado, y lo hemos enviado a la Policía. Era él quien envenenaba su comida.


  —No lo creo —dijo Yakov.


  —¿Por qué habíamos de querer nosotros que muriese? Queremos que le condenen a cadena perpetua, para que sirva de lección a los pérfidos judíos.


  —No comeré lo que me dan. Pueden matarme a tiros, pero no comeré.


  —Si no come lo que le den, se morirá de hambre.


  Pero Yakov ayunó durante los cinco días que siguieron. Cambió la enfermedad del veneno por la enfermedad de la inanición. Yacía en su jergón, dormitando continuamente. Zhitnyak le amenazó con azotarle, pero de nada sirvió. Al sexto día, el alcaide volvió a visitarle en su celda, acuoso el ojo bizco y enrojecido el semblante.


  —Le ordeno que coma —dijo.


  —Sólo comeré de la olla común —respondió débilmente Yakov—. Sólo comeré lo que toman los otros presos. Déjenme ir a la cocina y tomar mis gachas y mi sopa de la olla común.


  —Esto es imposible —dijo el alcaide—. No puede salir de su celda. Está rigurosamente incomunicado. No pueden verle los otros presos. Sería contra el reglamento.


  —Que vuelvan la cabeza mientras recojo mi ración.


  —No —dijo el alcaide.


  Pero, después de otro día de ayuno de Yakov, accedió. Dos veces al día, el remendón, en compañía de Zhitnyak, que le apuntaba con la pistola, se dirigía a la cocina, emplazada en el ala oeste de la cárcel. Yakov tomaba su ración de pan y llenaba su escudilla en la olla común, mientras los presos que trabajaban en la cocina permanecían de cara a la pared. No llenaba del todo el tazón, porque, si lo hacía, Zhitnyak devolvía a la olla parte de su contenido.


  Volvió a pasar hambre.
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  Pidió que le dejaran hacer algo. Le dolían las manos a causa de su inactividad. Se brindó a reparar muebles y a construir mesas, sillas y otros objetos necesarios: sólo pedía unas cuantas tablas y su bolsa de herramientas. Añoraba su serrucho, su cepillo alemán, el martillo y la escuadra. Se imaginaba que los tenía entre las manos y evocaba su funcionamiento. La afilada sierra podía cortar una tabla de seis pulgadas en diez segundos. Le gustaba el tacto y el olor de las virutas de madera. A veces, oía in mente el zumbido en dos tonos de la sierra y los seguros golpes del martillo. Recordaba objetos que había construido con sus útiles y, en ocasiones, los reconstruía mentalmente. Si hubiese tenido herramientas —aunque no hubieran sido las suyas— y unos trozos de madera, habría podido ganarse unos cuantos kopeks para comprarse unos calzoncillos, un chaleco de lana, un par de calcetines de abrigo y otras cosas que necesitaba. Con algún dinero, tal vez habría podido pagar a alguien para que le cursase a escondidas una carta, o, al menos, un mensaje a Aarón Latke. Pero le negaron la madera y las herramientas, y, para hacer algo con las manos, empezó a chascar constantemente los nudillos de sus dedos.


  Pidió un periódico, un libro cualquiera, algo para leer y para olvidar su tedio. Zhitnyak le respondió que la lectura estaba prohibida a los presos que habían vulnerado el reglamento. Así lo había dicho el alcaide auxiliar. Tampoco podía usar lápiz y papel.


  —Si no hubieses escrito aquellas cartas, ahora no estarías incomunicado.


  —¿Y dónde estaría? —preguntó Yakov.


  —En la celda común.


  —¿Sabe cuándo van a juzgarme?


  —No. Nadie lo sabe. Por tanto, no me preguntes nada.


  En una ocasión, Yakov le preguntó:


  —¿Por qué trató de envenenarme, Zhitnyak? ¿Qué le había hecho yo?


  —Nadie ha dicho que hubiese veneno en la comida —respondió vacilante el guardián—. Yo no hice más que darte lo que me ordenaron.


  Después, le dijo:


  —No fue culpa mía. Nadie quiso hacerte daño. El alcaide auxiliar pensó que confesarías antes si caías enfermo. El alcaide le echó una buena bronca.


  Al día siguiente, Zhitnyak le trajo una escoba de mimbres.


  —Si quieres conservarla, cierra el pico de ahora en adelante. El alcaide auxiliar dice que está harto de tus charlas conmigo. No debo escucharte más.


  La escoba era un rígido manojo de ramitas de mimbre atadas con una cuerda. Yakov la empleaba para barrer la celda todas las mañanas, sin esforzarse mucho al principio, porque todavía se sentía débil de su enfermedad. Sin embargo, necesitaba hacer un poco de ejercicio para fortalecerse un tanto. Volvió a pedir que le dejaran salir al patio de cuando en cuando, pero, tal como esperaba, se lo negaron. Todos los días, barría minuciosamente el suelo de piedra, tanto la parte seca como la mojada. Barría todos los rincones de la celda, levantaba el jergón y barría también debajo de él. Rascaba las grietas entre las piedras, y, en una ocasión, salió de una de ellas un ciempiés. Éste escapó por debajo de la puerta, y el remendón sintió un escalofrío. También empleaba el mango de la escoba para sacudir el jergón; pero la funda estaba rasgada por ambos lados, dejando al descubierto la descolorida paja, motivo por el cual dejó de sacudirlo, temeroso de acabar de deshacerlo. Además, cuando lo golpeaba, el colchón desprendía malos olores. Se limitó, pues, a golpearlo un poco con las manos todas las mañanas, como para refrescarlo.


  Trataba de arreglárselas lo mejor posible para romper la monotonía de las interminables horas. Cuando sonaba la campana en el pasillo, a las cinco de la mañana, se levantaba y, envuelto en la fría oscuridad, quitaba rápidamente la ceniza de la estufa con la mano, levantando un polvillo que se metía en su nariz, barría el montoncito de ceniza y vertía ésta en una caja que le habían dado para este fin. Después, ponía astillas, ramitas secas y algunos troncos en la estufa, y esperaba a que Zhitnyak, o a veces Kogin, viniesen a encenderla. Antes, el guardián encendía la estufa cuando entraba con el desayuno; pero, como ahora iba Yakov a buscarlo a la cocina, encendía el fuego cuando el preso regresaba de aquélla. Dos veces al día, iba Yakov a la cocina, empeñado en no renunciar al privilegio de salir unos minutos de su celda, aunque el alcaide en persona le había asegurado que la comida sería «perfectamente comestible» si era traída por los presos y entregada por éstos a los guardianes.


  —No tiene que temer nada de nosotros, Bok —le dijo—. Puedo asegurarle que el fiscal, al igual que las demás autoridades, sólo desea que sea juzgado. Nadie quiere quitarle de en medio. Tenemos otros planes.


  —¿Cuándo se celebrará el juicio?


  —Lo ignoro —respondió el alcaide Grizitskov—. Todavía están recogiendo pruebas. Y esto requiere tiempo.


  —Entonces, si no le importa, prefiero seguir yendo a la cocina.


  «Mientras pueda —pensó—. He pagado por este privilegio». Estaba convencido de que, si le permitían hacerlo, era porque sabían que él sabía que habían tratado de envenenarle.


  En cambio, los registros personales aumentaron a tres por día. El corazón de Yakov se desbocaba después de estas experiencias, le invadía un odio feroz, y tardaba un buen rato en sosegarse. A veces, después de un registro, barría la celda por segunda y por tercera vez, para quitarse el mal gusto. O sacaba la ceniza de la estufa y preparaba la leña para encenderla, mucho antes de que llegase Zhitnyak a buscarle para llevarle a la cocina a recoger la cena. Aunque la estufa echaba mucho humo, el remendón comía junto a ella, y cuando había apurado la taza de té, añadía un par de troncos y se echaba suspirando en su jergón, confiado en dormirse antes de que se apagara la estufa y se helase el ambiente de la celda. Había días en que el agua aparecía helada por la mañana y tenía que derretirla para beber.


  El acto de orinar era otro de sus pasatiempos. Orinaba a menudo, escuchando el ruido del líquido en el cubo de hojalata. En ocasiones, se aguantaba las ganas para poder orinar con fuerza y copiosamente. Cuando el cubo estaba lleno, le ofrecía una nueva diversión momentánea. Cada dos días, uno de los guardianes llenaba la jarra de agua que le servía para beber y para lavarse. No había toallas, y se enjugaba las manos con la rasgada chaqueta, o acercándolas a la estufa y frotándolas hasta que estaban secas. Fetyukov le había dado un peine roto, con el que se peinaba ahora el remendón el pelo y la barba. En dos ocasiones, durante todo aquel período, le habían permitido ir al lavabo, acompañado de un guardia y cuando no había allí ningún otro preso, y había podido lavarse el cuerpo con agua tibia de un barreño de madera. Le inquietó ver lo mucho que había adelgazado. Se negaban a cortarle el cabello, pero, una vez, viendo que su cabeza estaba llena de piojos, el barbero de la cárcel le dio una fricción con petróleo y dejó que se quitara los piojos muertos con un peine espeso. Jamás le recortaron la barba, aunque nadie se opuso a que la llevara peinada. De cuando en cuando, si Yakov se quejaba de que tenía las uñas demasiado largas, Zhitnyak cuidaba de cortárselas. Pero no permitía que el preso cogiese las tijeras. Después, el guardián recogía los recortes de uña y los guardaba en una bolsita de hule.


  —¿Para qué es eso? —le había preguntado Yakov.


  —Para un análisis que quieren hacer —le había respondido el guardián.


  Una mañana, apareció algo nuevo en la celda de Yakov. Un viejo manto de oración y un par de filacterias habían sido dejados allí mientras él iba a la cocina en busca de la comida. Examinó las filacterias, pero las dejó a un lado; en cambio, se puso el manto de oración debajo del capote para calentarse un poco más. Su uniforme de preso era más grueso que el que le habían dado al principio, pero otros muchos lo habían usado antes que él, y se caía a trozos. También tenía un gorrito con orejeras, pero le estaba chico, cosa que remediaba en parte bajando las orejeras. Las costuras de su capote se habían descosido en algunos sitios. Zhitnyak le prestó una aguja y un poco de hilo para que las cosiera, y Yakov recibió una bofetada del guardián, al decirle después a éste que había perdido la aguja. En realidad, no la había perdido, sino que la había ocultado dentro de la estufa. Pero las costuras volvieron a abrirse, y no tenía más hilo. Le habían quitado los zuecos de madera y, ahora, llevaba unos zapatos bastos y sin cordones; no le estaba permitido llevar cinturón. Cuando Yakov se puso el manto de oración, Zhitnyak empezó a vigilarle a través de la mirilla, asomando un ojo en el momento menos pensado, como si esperase sorprenderle orando. Pero quedó defraudado.


  Yakov pasaba horas enteras paseando por la celda. Así recorrió una distancia igual a un viaje de ida y vuelta a Siberia. Seis o siete veces al día, leía el reglamento de la cárcel. A veces, se sentaba a la desvencijada mesa. Podía comer en ella, pero éste era el único uso que tenía para él. Si al menos hubiese tenido un lápiz y un pedazo de papel, habría podido escribir algo. Y, con un cuchillo, habría podido tallar un pedazo de madera; pero ¿quién le daría un cuchillo? Se soplaba las manos constantemente. Temía volverse loco de no hacer nada. ¡Si al menos tuviese un libro para leer…! Recordaba cómo había estudiado y leído en su habitación de encima del establo de la fábrica de ladrillos, sentado a la mesa que él mismo había construido con sus herramientas. Una vez, en el preciso instante en que Zhitnyak se retiró de la mirilla, el remendón amontonó rápidamente unos trozos de leña junto a la pared y se subió encima de ellos con la esperanza de poder echar un vistazo al patio de la cárcel. Pensó que los presos debían de estar paseando en aquel momento. Y se preguntaba si alguno de los que conocía seguiría en la prisión, o si todos habrían salido ya de ella. Pero no pudo alcanzar los barrotes de la ventana con las manos, y lo único que vio fue un retazo de cielo plomizo.
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  Zhitnyak le había prohibido que leyese los trozos de periódico que le daba para limpiarse, aunque Yakov lograba leer algún fragmento de cuando en cuando.


  —Los enemigos del Estado no pueden leer nada —le había dicho el guardián a través de la mirilla—. Y tú eres uno de ellos.


  Durante aquellos vacíos e interminables días, el remendón, para distraerse un poco de su aflicción, se esforzaba en recordar algunas de las cosas que había leído. Recordaba algunos incidentes de la vida de Spinoza: su maldición por los judíos en la sinagoga; el asesino que había intentado matarle en la calle, por sus ideas; su vida y su muerte en un cuchitril, donde había estudiado y pulido lentes para ganarse la vida, hasta que sus pulmones se habían vuelto de cristal. Había muerto joven, pobre y perseguido; pero había sido el hombre más libre del mundo. Libre de pensar, de comprender la Necesidad, de construir su filosofía. En cambio, las ideas le servían de poco al remendón: su libertad era inexistente. Se hallaba encerrado en una celda e incluso en sus recuerdos, porque mucho de lo que le había ocurrido durante su vida, que en ocasiones había parecido libre, parecía encaminado a llevarle a su presente encierro. La Necesidad había liberado a Spinoza y encarcelado a Yakov. Spinoza pensaba en sí mismo como incluido en el Universo; los pobres pensamientos de Yakov estaban encerrados en una celda.


  «¿A quién puedo compararme?».


  Trató de recordar la Biología que había estudiado y de reflexionar sobre todos los pasajes de Historia que acudían a su mente. Decían que Dios se manifestaba en la Historia y se servía de ésta para sus fines; pero, si era así, no se apiadaba de los hombres. Dios pedía socorro y se golpeaba el pecho; pero no podía haber socorro donde no había misericordia. ¿Había misericordia en el rayo? Sólo el hombre era capaz de misericordia; la compasión era una sorpresa para Dios. No la había inventado Él. Y Yakov recordaba también los cuentos de Peretz, y varios artículos de Scholem Aleichem que había leído en los periódicos, y unas cuantas narraciones breves de Chejov. Recordaba cosas de la Escritura, en particular, fragmentos de salmos que había leído en hebreo y en tomos encuadernados con viejo pergamino. En cierto sentido, olía los salmos igual que los oía. Los cantaban cada semana en la sinagoga para glorificar a Dios y proteger al shtetl de todo mal, cosa que nunca lograban. Yakov los había cantado, o los había oído cantar en muchas ocasiones, y ahora, en un período de evocación, murmuraba versos y estrofas que no creía recordar. Era incapaz de recordar un salmo entero, pero, juntando varios fragmentos, compuso uno que recitaba en voz alta en su celda, para no olvidarlo y tener de este modo algo que decir. Por la mañana, lo recitaba en hebreo, y por la noche, tumbado en su jergón, se esforzaba en traducir los versos al ruso. Y sabía que Kogin le estaba escuchando cuando los decía en voz alta en la oscuridad.


  
    Mirad, obró con iniquidad;


    Sí, concibió maldad y levantó calumnia.


    Había cavado un pozo, y lo ahondó.


    Y cayó en el pozo que había hecho.


    Consumido estoy a fuerza de gemir;


    Todas las noches inundo mi lecho,


    Y con mis lágrimas humedezco mi estrado.


    


    Pues mis días se consumen como humo,


    Y mis huesos son quemados como en un hogar,


    Mi corazón se quiebra como el cristal, y languidece;


    Porque olvidé comer mi pan.


    Levántanse testigos falsos;


    Me preguntan cosas que no sé.


    


    Porque oí los murmullos de muchos,


    Terror por todos los costados.


    Mientras se confabulaban contra mí,


    Proyectaban arrancarme la vida.


    


    ¡Álzate, oh Señor! Alza Tu mano,


    No te olvides de los desvalidos.


    Quebranta Tú el brazo del malvado.


    Tú harás con ellos una rugiente fogata


    En la hora de Tu ira.


    


    Combó también los cielos, y cayeron;


    Y se hizo una espesa oscuridad bajo Sus pies.


    Y lanzóles sus saetas y los desbarató;


    Fulminó sus muchos rayos y los consternó.


    He perseguido a mis enemigos y los he alcanzado;


    No volví atrás hasta que estuvieron consumidos.

  


  Se veía persiguiendo a sus enemigos, con Dios a su lado; pero, cuando quería mirar a Dios, no veía nada y sólo oía un estentóreo «Ja Ja». Era su propia risa de recluso.
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  »Hurgo en mi memoria. Pienso en Raisl. Si estoy en la cárcel, ¿qué importa esto? La primera vez que la vi, iba ella en la desvencijada carreta de su padre, tirada por el escuálido jamelgo de triste memoria. Estaba sentada junto a su madre enferma, entre sus pocos cachivaches. Shmuel se sentaba en el pescante, hablando consigo mismo, o a la cola del caballo, o a Dios; iba adonde le llevaba el rocín, pero, adondequiera que fuesen, lo hacían retrocediendo. No sé de dónde venían. ¿De dónde puede venirse en el Pale, que sea diferente del sitio adonde se va? En todas partes trataba Shmuel de vivir mejor, y en todas partes fracasaba; por consiguiente, tenía que probar en otro sitio. Llegó a nuestro pueblo, y la madre, harta de ir a la ventura, se murió en seguida. A su tumba se debió que él se quedara en el lugar. ¿Qué hija podía salir de un padre tan maltratado por la suerte? Me mantuve apartado de ella. Naturalmente, estuve apartado de ella mientras serví en el Ejército. Pero continué apartado al regresar, aunque no por mucho tiempo. (Me habría hecho un gran favor si se hubiese casado durante mi ausencia). De todos modos, era una chica bonita, inteligente y descontentadiza, y ya entonces tenía los ojos tristes. Al menos, el derecho era triste. El izquierdo era neutral, como yo. La vi muchas veces en el mercado antes de atreverme a hablarle. Me asustaba, no estaba seguro de poseer lo que ella quería. Temía que me tirase de las narices en el futuro. Sea como fuere, vi que los otros jóvenes la miraban, y también la miré. Era delgada y larguirucha y tenía los senos muy pequeños. Recuerdo su cabello negro recogido en trenzas, sus ojos profundos y su cuello largo. Por la mañana, llevaba el vestido que había lavado por la noche. A veces, aún estaba húmedo. El padre quería que trabajase de criada de servicio, pero ella se negaba. Compró unos cuantos huevos a una campesina y montó un tenderete en el mercado. Siempre que yo podía, le compraba un huevo. Ella vivía con Shmuel en una choza junto a la carretera, cerca del arroyo de la casa de baños. Cuando iba a visitarles, parecían contentos, sobre todo, el padre. Buscaba un marido para su hija, y ésta no tenía dote, salvo su virginidad, si es que la conservaba. Pero él conocía mi tipo. Sabía que no haría preguntas, y tampoco él me daría explicaciones.


  »Ella y yo paseábamos por el bosque, junto al agua. Le mostré mis herramientas y, en una ocasión, corté un arbolito con la sierra. Apuntalé un poco su choza y construí una mesa, un armario y unos cuantos estantes con unas tablas que había recogido. Si había un pollito para comer, yo iba también los viernes por la noche. Raisl bendecía las velas y servía la comida; era muy agradable. Nos gustábamos, pero dudábamos los dos. Creo que ella pensaba: “No se moverá de aquí. No es ambicioso. Querrá quedarse para siempre. ¿Qué futuro me espera?”. Y yo pensaba: «Es una chica complicada, y no será fácil tenerla contenta. Cuando se le antoje algo, me volverá loco para conseguirlo». Sin embargo, me gustaba estar con ella. Un día, en el bosque, fuimos marido y mujer. Ella dijo que no, pero acabó cediendo. Más tarde, se sintió preocupada. Temía que, si tenía un hijo, éste nacería tullido o con siete dedos. «No seas supersticiosa —le dije—. Si quieres ser libre, tienes ante todo que liberar tu mente». Pero ella se echó a llorar. Al cabo de un rato, le dije: «Está bien, ya has llorado bastante. Lo mejor será que nos casemos antes de que esto vuelva a ocurrir. Necesito una esposa y tú necesitas un marido». Al oír esto, abrió mucho los ojos y éstos volvieron a llenarse de lágrimas. No me respondió. «¿Por qué no me has dicho que me amas?», dijo ella. «¿Quién habla de amor en el shtetl? —le pregunté—. ¿Acaso somos millonarios?». No le dije que aquella palabra me ponía nervioso. ¿Qué sabe del amor un hombre como yo? «Si no me amas, no puedo casarme contigo», me respondió. Pero su padre empezó a zumbar junto a mi oído: «Es una muñeca, una chica maravillosa, no errarás casándote con ella. Trabajará de firme y, entre los dos, os ganaréis la vida». Por consiguiente, me declaré y ella me respondió que sí. Tal vez mi pobre futuro parecía aún mejor que el suyo.


  »Después de casarnos, ella sólo sabía hablarme de partir de Rusia, llevándonos a su padre, porque las cosas, en vez de mejorar, se ponían cada día peor. Peor para nosotros y peor para los rusos. “Vendámoslo todo y marchémonos, ahora que estamos a tiempo”. Yo le respondía: “Aunque lo vendiésemos todo, no sacaríamos nada. Créeme, hay muchos sitios adonde ir en este vasto mundo, pero, ante todo, voy a trabajar de firme y a ahorrar un puñado de rublos. Quizá podamos llegar lejos. Dentro de un par de años, podremos marcharnos”. Ella me miraba con ceño: «Si esperas un año, nunca nos iremos. Tienes miedo de salir de aquí». Quizá tenía razón, pero yo le decía: «Tu padre ha cambiado continuamente de lugar, y no tiene más que el aire que respira. Antes de pensar en marcharnos, quiero reunir un pequeño capital». Esto no era toda la verdad. En realidad, no tenía ninguna prisa por marchar a otro país. Algunos hombres son exploradores por naturaleza. La mía me inclina más bien a permanecer bajo la misma luna y las mismas estrellas, y bajo el mismo techo en tiempo lluvioso. El mundo es extraño, ¿por qué empeñarnos en que lo sea más? Cuando estuve en el ejército del zar, temía poco al mundo, pero la cosa cambió en cuanto regresé a mi casa. En otras palabras: para moverme, necesitaba que alguien me empujase. Y ella me empujaba. De todos modos, no nos llevamos del todo mal hasta que, transcurridos un par de años, seguía yo sin capital y, ambos, sin hijos. Raisl estaba deprimida, y, cuando no guardaba silencio, lloraba y se lamentaba amargamente. Nuestra choza estaba dividida en dos pequeñas habitaciones. Por la noche, ella se iba a la cama y yo me quedaba sentado en la cocina. Fue entonces cuando me aficioné por la lectura. Compraba libros aquí y allá —algunos los hurté— y leía a la luz de la lámpara. Muchas veces, después de leer, me echaba a dormir en el banco de la cocina. Cuando leía a Spinoza, permanecía muchas noches levantado. Sus ideas me llenaban de excitación y procuraba formar algunas por mi cuenta. Era el principio de un Yakov diferente. Pensaba en cosas que jamás me habían pasado por la mente, y un día, cuando empecé a leer un poco de Historia y también un folleto sobre Nicolás I, me dije: «Ella tiene razón: deberíamos marcharnos de aquí, y, cuanto antes, mejor».


  »Pero ¿adónde se puede ir con los bolsillos vacíos? No fuimos a ninguna parte. Transcurrieron casi seis años desde nuestra boda, y los hijos seguían sin venir. Yo no decía nada, pero, en el fondo de mi corazón, estaba desesperado. ¿A quién podría mirar a la cara? Y Raisl, en el fondo de su corazón, estaba frenética. Echaba la culpa a sus pecados. Tal vez a los míos. Y volvió a correr de un rabino a otro, en nuestro pueblo y en otros, sin que le sirviera de nada. Acudió a la magia y a los encantamientos. Recitaba versículos de la Sagrada Escritura y bebía pócimas en las que exprimía órganos de liebre y de pescado. Yo no creo en estas cosas. Y, como cabía esperar, de nada le sirvieron. “¿Por qué me ha maldecido Dios?”, gritaba. ¿Qué Dios?, le decía yo. Estaba desesperada. «¿Seré siempre como mi padre? ¿Es que nunca tendré nada? ¿Tendré incluso menos que mi padre?». Aquellos días vivía yo en continua tormenta. Ella corría de un lado a otro, lloraba, maldecía su vida. Yo hablaba menos y leía más, aunque los libros no me daban un solo kopek, a menos que los vendiese. Pensé en llevarla a un médico eminente de Kiev, pero ¿quién pagaría sus honorarios? Y nada ocurrió. Ella siguió estéril, y yo seguí pobre. Diariamente, me pedía que saliésemos de allí; tal vez cambiaría nuestra suerte. «¿Marcharnos? —le decía yo—. Para volar, hay que tener alas». Y añadía: «Ya ves cómo ha cambiado la suerte de tu padre». Y ella me miraba con odio. Empecé a pasar las noches fuera de casa. Cuando no lo hacía así, dormía en la cocina. Al cabo de un tiempo, oí que murmuraban de ella en las tabernas. Y, un día, se marchó. Abrí la puerta y encontré la casa vacía, Al principio, la maldije como maldecían los personajes de la Biblia a sus esposas adúlteras: «Así se malogre el fruto de su vientre y se sequen sus pechos». Pero ahora lo veo de otro modo: se había ligado a un futuro equivocado.
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  Esperas. Esperas en minutos de esperanza y en días de desesperación. A veces, esperas sin más ni más, y esto es lo peor. Te sumerges en tus pensamientos y tratas de borrar la celda de la cárcel. Si tienes suerte, la celda se esfuma y te pasas media hora al aire libre, más allá de las puertas y de los muros y del odio que sientes contra ti mismo. Si no tienes suerte, tus pensamientos pueden envenenarte. Si tienes suerte y llegas al shtetl, puedes ir a visitar a un amigo, y, si éste ha salido, sentarte en un banco delante de su choza. Puedes oler la hierba y las flores, y mirar las chicas que pasan por el camino. También puedes ganarte un jornal, si hay algún remiendo por hacer. Hoy escasea el trabajo de tu oficio. Pero aún puedes sudar un poco aserrando madera y clavando los trozos. Cuando llega la hora de comer, abres el paquete del yantar… No está mal. Lo único que importa en la comida, es tener un poco cuando hace falta. Un huevo duro con una pulgarada de sal es delicioso. Y también una patata hervida y bien aliñada. Si mojas pan en leche recién ordeñada y lo chupas antes de tragarlo, te sabrá a gloria. Y el té caliente con limón y un terrón de azúcar. Por la noche, caminas sobre el húmedo césped hasta la orilla del bosque. Contemplas la luna en un cielo lechoso. Respiras aire fresco. Te acucia una ambición: todavía hay un futuro. A fin de cuentas, eres libre y estás vivo. Al menos, te imaginas ser libre. Lo peor de estos pensamientos es cuando te abandonan y vuelves a encontrarte en la celda. La celda es tu bosque y tu cielo.


  Yakov contaba. Contaba el tiempo, aunque trataba de no hacerlo. El hecho de contar presuponía un fin de la cuenta, al menos, para un hombre que sólo empleaba cifras pequeñas. ¿Cuántas veces, en su vida, había contado hasta ciento? ¿Quién podía contar para siempre? El tiempo se acumulaba. El remendón había arrancado algunas astillas a la leña de la estufa. Las astillas largas representaban meses; las cortas, días. Un día era una carga de tiempo bastante pesada; pero, dentro del día, incluso los minutos podían ser dañinos al acumularse. Cuando uno no tenía nada que hacer, no había nada peor que una eterna sucesión de minutos. Era como llenar con nada un millón de botellas diminutas.


  A las cinco de la mañana, empezaba un día que no acababa nunca. En cuanto anochecía, Yakov se tendía en su jergón y trataba de dormir. A veces, se pasaba toda la noche intentándolo. Durante el día, había las regulares inspecciones a través de la mirilla y los tres deprimentes registros corporales; la limpieza, la preparación y el encendido de la estufa. Barrer la celda, orinar en el cubo de hojalata, pasear arriba y abajo y empezar a contar; o sentarse a la mesa sin hacer nada. Tratar de recordar y procurar olvidar. Comer el mezquino yantar. Las cuentas cotidianas y la recitación del salmo que había compuesto. Yakov observaba también los cambios de la luz y de la oscuridad. La oscuridad de la mañana era distinta de la oscuridad de la noche. La oscuridad de la mañana tenía algo de frescura, de expectación, aunque no hubiese podido decir lo que esperaba. La oscuridad de la noche tenía el peso de negras y acumuladas sombras. Por la mañana, las sombras se desdoblaban hasta que sólo quedaba una, que se quedaba en la celda durante un minuto, alrededor de las once, cuando un rayo de sol —los días que hacía sol— lamía la corroída pared interior, a un palmo por encima de su jergón; un rayo de luz dorado que desaparecía en pocos momentos. Una vez, él lo besó en la pared; otra, lo lamió. Cuando se marchaba este rayo de sol, la sombra caía más densa de la ventana. Cuando hurtaba un pedazo de periódico para leer, la oscuridad cubría el papel. En diciembre, se hacía de noche a las tres y media de la tarde. Yakov ponía leña en la estufa, y, cuando regresaban de buscar la ración de la noche, Zhitnyak encendía aquélla. Yakov comía en la oscuridad o a la luz que se filtraba por la entreabierta puerta de la estufa. No había lámpara, ni vela. El remendón ponía a un lado una astilla pequeña, para marcar el día transcurrido, y se arrastraba a su jergón.


  Las astillas largas eran meses. Pensó que estaban en enero. Zhitnyak no quiso decírselo, y tampoco Kogin. Le dijeron que tenían prohibido contestar a esta clase de preguntas. Le habían detenido en la fábrica de ladrillos a mediados de abril y había pasado dos meses en el calabozo del Tribunal del Distrito. Calculaba que llevaba otros siete meses en esta cárcel: en total, nueve meses, si no más. Pronto —¿pronto?— llevaría un año de prisión. No pensaba, no podía pensar, en lo que vendría después. No podía prever ningún futuro en el futuro. Cuando pensaba en el futuro, sólo lo hacía en el auto de su procesamiento. Se imaginaba al alcaide descorriendo los seis cerrojos y entregándole el documento en un grueso sobre de color castaño. Pero, siempre en su pensamiento, el alcaide se marchaba y el procesamiento no había llegado aún, y él seguía contando el tiempo. ¿Cuánto tendría que esperar? Esperó, mientras los meses, días y minutos, bullían en su turbado cerebro, y los ciclos de luz y de oscuridad se acumulaban sobre los largos o breves períodos de tiempo. Esperó, con el tedio metiendo los dedos en su garganta. Esperó durante un tiempo que le era desconocido, un tiempo diferente del que llevaba en la mente. Era la espera interminable de algo que podía no ocurrir. En invierno, el tiempo se filtró como nieve sibilante a través de las quebraduras de la enrejada ventana, y nunca paraba de nevar. Y él permanecía envuelto en aquel cúmulo de nieve que le ahogaba sin cesar.


  Un día ventoso, Yakov, enfermo de tiempo, se rasgó las vestiduras. Éstas se deshicieron en jirones entre sus dedos.


  —¡Bastardos! —gritó a través de la mirilla a los guardianes, a los oficiales de la cárcel, a Grubeshov, a las Centurias Negras—. ¡Antisemitas! ¡Asesinos!


  Le dejaron desnudo como estaba. Zhitnyak se negó a encender la estufa. El cuerpo del remendón se volvió azul, mientras el hombre caminaba frenéticamente por la helada celda. Se tumbó en el jergón y empezó a temblar, convulsivamente, envuelto en el manto de oración y en la rasgada manta.


  —Mañana —le dijo el alcaide auxiliar, al entrar con el guardián para el último registro del día—, ya no necesitarás ropa. Habrás muerto por congelación. Separa tus sucias nalgas.


  Pero el alcaide llegó antes de anochecer y dijo que era inmoral que un judío paseara desnudo por su celda.


  —Habríamos podido fusilarte por esto —le dijo.


  Arrojó a Yakov otro traje de presidiario y otro capote raído. Después, Zhitnyak encendió la estufa; pero el remendón tardó más de una semana en quitarse el frío de la espina dorsal, y el frío era peor que nunca.


  Y Yakov volvió a esperar. La eterna espera.
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  El alcaide, vestido de uniforme, entregó al incomunicado Yakov una citación del fiscal Grubeshov.


  —Tiene que ponerse su traje de calle para ir al Tribunal de Plossky. El sumario está concluso.


  El remendón cerró los ojos, aturdido. Cuando los abrió de nuevo, el alcaide seguía allí.


  —¿Y cómo iré, señor? —preguntó, con voz quebrada.


  —Le acompañará un detective. Como el trayecto es corto, podrán ir en tranvía. Sólo dispondrán de hora y media. Es el tiempo que ha fijado el propio fiscal.


  —¿Tendré que llevar cadenas en las piernas?


  El alcaide se rascó la barba.


  —No. Pero irá esposado, y daremos órdenes severas de que le maten en el acto si intenta alguna jugarreta. Además, les seguirán dos agentes de la policía secreta, para el caso de que alguno de sus compinches intentara comunicarse con usted.


  Al cabo de media hora, Yakov se hallaba fuera de la cárcel, esperando con el detective la llegada del tranvía. Aunque hacía un día frío y crudo, y la nieve cubría las calles en todas direcciones, y los árboles desnudos recortaban su silueta sobre un cielo helado, el remendón no podía mirar a parte alguna sin que sus ojos se llenasen de lágrimas. Tenía la impresión de ver por primera vez la urdimbre del mundo.


  Ya en el tranvía, observaba los escaparates de las tiendas y los transeúntes como si se encontrase en un país extranjero. Era conmovedor ver a un campesino penetrando en una tienda. El detective estaba sentado a su lado, con una mano en el bolsillo del gabán. Era un hombre barrigudo que llevaba gafas y un gorro de piel gris, y guardaba silencio. Durante todo el trayecto hasta el Tribunal el remendón pensó en lo que diría el auto de procesamiento. ¿Se le acusaría simplemente de asesinato, o de asesinato «con fines rituales»? No había pruebas; en el peor de los casos, podían ser «circunstanciales»; pero temía su propia sencillez. Cuando se actuaba de acuerdo con un plan preconcebido, las pruebas podían amañarse. Sin embargo, dijese lo que dijese el auto de procesamiento, lo importante era que, al fin, podría hablar con un abogado. Quizá, después de esto, no le tendrían ya incomunicado. Aunque le tuvieran en una celda con un asesino, sería mejor que su desesperante soledad. El abogado podría decir a todo el mundo quién era él. Diría: «Es un hombre honrado, incapaz de matar a un chiquillo». Lo importante era que fuese un buen abogado. Y se preguntaba en quién estaría pensando Bibikov cuando le habló de «un hombre enérgico y valiente, de excelente reputación». ¿Lo sabría Iván Semyonovitch, si le permitían preguntárselo? ¿Sería ruso o judío, el abogado? ¿Qué le convenía más? ¿Y cómo iba a pagarle? ¿Podía un abogado aconsejarle sin cobrar? Y, aunque pudiese tener un buen abogado, ¿podría éste defenderle, si los datos que había recogido Bibikov habían caído en manos de las Centurias Negras?


  A pesar de estas preocupaciones, de sentirse esposado y de hallarse fuera de su celda sólo por unos minutos, Yakov gozaba de su excursión en tranvía. La gente que le rodeaba y el movimiento del vehículo creaban una ilusión de libertad.


  En la siguiente parada, dos hombres subieron al tranvía, pasaron junto al remendón y vieron sus manos esposadas. Murmuraron entre sí y, cuando se hubieron sentado, hablaron en voz baja con otras personas. Algunos pasajeros volvieron la cabeza para mirarle. Al advertirlo, Yakov cerró los ojos.


  —Es el puerco asesino de un niño cristiano —dijo un hombre que llevaba una bufanda de punto—. Le vi una vez frente a la casa de Marfa Golov, después de su detención.


  Algunos de los hombres que iban en el tranvía empezaron a murmurar.


  El detective habló con voz calmosa:


  —Todo va bien, amigos míos. No se alboroten por nada. Llevo este preso al Tribunal, para que sea procesado por su crimen.


  Dos judíos barbudos y tocados con grandes sombreros se apresuraron a apearse del tranvía en la siguiente parada. Un tercero intentó hablar con el preso, pero el detective le apartó con el brazo.


  —Si te condenan —gritó el judío a Yakov—, grita: «¡Adelante, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es único!».


  Saltó del tranvía en marcha, y los dos agentes de la policía secreta, que se habían levantado, volvieron a sentarse.


  Una mujer que llevaba un sombrero con flores de terciopelo escupió al pasar junto al remendón. El escupitajo se escurrió por su barba. Al poco rato, el detective le dio un codazo, y se apearon del tranvía en la siguiente parada.


  Caminaban por la acera cubierta de nieve, cuando el detective se detuvo para comprarle una manzana a un vendedor ambulante. La dio al remendón y éste se la comió en tres bocados.


  En el edificio del Tribunal, Grubeshov se había trasladado a un despacho más amplio. En la antesala, había seis mesas. Yakov esperó junto al detective, impaciente por ver el auto de procesamiento. «Es curioso —pensó— que me interese tanto un procesamiento por asesinato. Sin embargo, era preciso para que pudiera defenderme».


  Les hicieron pasar al despacho interior. El detective, sombrero en mano, le siguió y se plantó en posición de firmes detrás del preso; pero Grubeshov le despidió con un movimiento de cabeza. El fiscal estaba sentado detrás de una mesa, impasible, y miraba al preso con ojos semicerrados. Poco había cambiado en su aspecto. Parecía un poco más viejo; pero, si era así, ¿cuánto habría envejecido Yakov? Se vio con su enmarañada cabellera, barbudo, flotando en el interior de sus vestiduras, y terriblemente asustado.


  Grubeshov tosió con fuerza y miró a otra parte. Yakov no vio papeles sobre su mesa. Aunque estaba resuelto a dominarse en presencia de aquel archi-antisemita, no pudo conseguirlo y se echó a temblar. Había estado temblando por dentro y dominándose, pero, al pensar en lo que le había ocurrido a Bibikov, en el trato que le habían dado a él mismo y en lo que había tenido que sufrir por causa de Grubeshov, un nudo de odio le oprimió la garganta y su cuerpo tembló. Tembló violentamente, como pugnando por expulsar una sustancia venenosa. Y, aunque se avergonzaba de temblar de frío o de fiebre ante aquel hombre, no podía evitarlo.


  El fiscal le observó, intrigado, durante un minuto.


  —¿Acaso está resfriado, Bok? —le preguntó, con fingida compasión.


  El remendón, sin dejar de temblar, afirmó con la cabeza.


  —¿Ha estado enfermo?


  Yakov asintió de nuevo, tratando de ocultar el desprecio que sentía por aquel hombre.


  —Lo siento —dijo el fiscal—. Bueno, siéntese y procure dominarse. Tenemos que hablar de otros asuntos.


  Abrió el cajón de su mesa escritorio y sacó un fajo de papeles de color azul escritos a máquina. Habría, al menos, unas veinte hojas.


  «¿Tantas, Dios mío?», pensó Yakov. Dejó de temblar y se inclinó ansiosamente hacia delante.


  —Conque —dijo Grubeshov, sonriendo, como si el asunto le pillara de nuevas— viene usted a que le notifique el procesamiento, ¿no?


  Hojeó los papeles. El remendón los miró fijamente y se humedeció los labios.


  —Supongo que el encarcelamiento no le habrá parecido muy divertido, ¿eh?


  Aunque hubiese querido gritar, Yakov se limitó a negar con la cabeza.


  —¿Le ha hecho cambiar de modo de pensar?


  —No sobre mi inocencia.


  Grubeshov rió entre dientes y apartó su silla de la mesa.


  —El hombre terco camina con los dos pies atados —dijo—. Me sorprende usted, Bok. Nunca he creído que fuese estúpido. Supongo que comprende que su futuro es nulo, si sigue mostrándose testarudo.


  —Dígame, por favor, ¿cuándo podré ver a un abogado?


  —Los abogados no van a servirle de nada. Se lo aseguro.


  El remendón se quedó tieso, silencioso pero alerta.


  Grubeshov empezó a pasear sobre la alfombra oriental.


  —Aunque tuviera media docena de abogados, sería condenado y sentenciado a reclusión perpetua. ¿Se imagina que un jurado de rusos patriotas puede tragarse lo que cualquier picapleitos le haga decir a usted?


  —Sólo voy a decirles la verdad.


  —Si la «verdad» es lo que nos ha dicho a nosotros, ningún ruso sensato va a creerle.


  —Yo pensé que usted sí que me creería, señor… ya que conoce las pruebas.


  Grubeshov suspendió su paseo para aclararse la garganta.


  —Yo menos que nadie —dijo—, aunque he pensado en la posibilidad de que fuese usted antaño un hombre virtuoso, convertido en víctima expiatoria de sus correligionarios. ¿Le interesaría saber que el propio zar está persuadido de que cometió usted el crimen?


  —¿El zar? —dijo, perplejo—. ¿Sabe de mí? ¿Y cómo puede creer que hice tal cosa?


  Sintió un enorme peso sobre su corazón.


  —Su Majestad se interesó activamente en este caso desde que leyó el asesinato de Zhenia en los periódicos. En el acto, se sentó a su mesa y me escribió una nota de su puño y letra, diciéndome: Confío en que no se dará punto de reposo hasta descubrir y llevar a los Tribunales al despreciable judío que ha asesinado a ese muchacho. Lo cito de memoria. Su Majestad es persona muy sensible, y algunas de sus intuiciones son extraordinarias. Desde entonces, le he tenido al corriente del curso de la investigación. Ésta se lleva a cabo con su conocimiento y su plena aprobación.


  «¡Ay, a esto se llama mala suerte!», pensó el remendón. Al cabo de un momento, dijo:


  —Pero ¿por qué habría de creer el zar lo que no es cierto?


  Grubeshov volvió rápidamente a su mesa y tomó asiento.


  —Está persuadido, como lo estamos todos, por el conjunto de pruebas contenidas en las declaraciones de los testigos.


  —¿Qué testigos?


  —Sabe perfectamente quiénes son —dijo, impaciente, Grubeshov—. Nikolai Maximovich y su hija, por ejemplo, ambos personas cultas y honestas, Marfa Golov, afligida madre de un hijo infortunado, veraz a pesar de su tragedia. El capataz Proshko y los dos conductores. El portero Skobeliev, que vio cómo usted ofrecía caramelos a Zhenia, y declarará ante el Tribunal que usted persiguió varias veces al muchacho en el patio de la fábrica. Según dice Nikolai Maximovich, el hombre fue despedido de su empleo gracias a usted.


  —Ni siquiera sabía que le hubiesen despedido.


  —Hay muchas cosas que ignora y que no tardará en saber.


  Grubeshov siguió enumerando testigos:


  —Llamaré también a declarar a su compañero de celda judío, Gronfein, al cual pidió, como favor a la comunidad judía, que sobornase a Marfa Vladimirovna para que no declarase contra usted. A una pordiosera que le pidió limosna en una ocasión, limosna que usted le negó, y que le vio entrar en una tienda donde afilan cuchillos. Al dueño de este establecimiento y a su ayudante, los cuales dirán que le afilaron dos cuchillos hasta el máximo y se los entregaron después. A varios religiosos, especialistas en Historia judía y Teología, y a ciertos psiquiatras que han estudiado a fondo la mentalidad judía. Tenemos ya más de treinta testigos dignos de crédito. Su Majestad ha leído todos los testimonios importantes. La última vez que estuvo en Kiev, poco después de su detención, tuve el honor de informarle: «Celebro poder decir a Vuestra Majestad que el culpable de la muerte de Zhenia Golov ha sido detenido y se encuentra ya en la cárcel. Se llama Yakov Bok y pertenece a un grupo de judíos fanáticos, los hasidim». Y Su Majestad se descubrió, aunque estaba lloviendo, y se santiguó para dar gracias al Señor por su detención.


  El remendón se imaginó al zar santiguándose, descubierto bajo la lluvia. Por primera vez, se preguntó si no sería un caso de identidad equivocada. ¿Le habrían confundido con otra persona?


  El fiscal abrió un cajón de su escritorio y sacó una carpeta de recortes de periódico. Leyó en uno de ellos:


  —«Su Majestad manifestó haberse confirmado su creencia de que el crimen era obra de un criminal judío, el cual debe ser severamente castigado por su bárbara acción. Debemos hacer todo lo necesario para proteger a los inocentes niños rusos y a sus atribuladas madres. Cuando pienso en mi esposa y en mis hijos, pienso también en aquéllos». Si el soberano del Estado ruso y todos sus súbditos están persuadidos de su culpabilidad, ¿cree todavía que le será posible obtener un veredicto de inocencia? No, le aseguro que no. Ningún jurado ruso sería capaz de absolverle.


  —Sin embargo —dijo el remendón, exhalando un suspiro entrecortado—. Todo depende del peso de las pruebas.


  —No tengo ninguna duda sobre su peso. ¿Tiene usted mejores pruebas en contrario?


  —¿Y si algún grupo antisemita cometió el crimen para que fuesen culpados los judíos?


  Grubeshov descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Monstruosa calumnia! Hay que ser judío para echar sobre sus acusadores la culpa de su propio crimen. Por lo visto, ignora sus propias confesiones. Sí, sus confesiones de culpabilidad.


  El fiscal empezaba a sudar, y su aliento producía un rumor sibilante en su nariz.


  —¿Yo? —exclamó Yakov, al borde del pánico—. ¿Qué confesiones? No hice ninguna.


  —Tal vez lo crea así, pero tenemos ya constancia de una serie de confesiones hechas por usted durante el sueño. El guardián Kogin tomó nota de ellas, y también las oyó el alcaide auxiliar al escuchar por la noche, desde la puerta de su celda. Es evidente que le remuerde la conciencia, Yakov Bok, y no le faltan razones para ello. Cuando duerme, el horrible recuerdo de su crimen le hace prorrumpir en lágrimas, suspiros, exclamaciones, gruñidos e incluso sollozos de remordimiento. Y precisamente porque siente algún remordimiento, estoy dispuesto a mostrarme amable con usted.


  Los ojos de Yakov volvieron a fijarse en los papeles de encima de la mesa.


  —¿Podría ver el auto de procesamiento, señor?


  —Mi consejo —dijo Grubeshov, enjugándose el cogote con un pañuelo—, es que firme una confesión, declarando que cometió el crimen contra su voluntad, influido por sus correligionarios. Como ya le dije antes de ahora, si lo hace así, podremos hacer algo para aliviar su situación.


  —No tengo nada que confesar. Salvo mis desdichas. No puedo confesarme autor de la muerte de Zhenia Golov.


  —Escuche, Bok. Le hablo por su propio bien. Su situación es desesperada. Su confesión tendría más de un efecto beneficioso. Evitaría que se ejercieran represalias contra sus camaradas judíos. ¿Sabe que, cuando fue detenido en Kiev, estuvimos al borde de un pogrom en masa? Si se evitó fue gracias a la fortuita llegada del zar, con motivo de la inauguración de un monumento a uno de sus antepasados. Pero esto no volverá a ocurrir, se lo aseguro. Piénselo bien, pues también usted obtendrá grandes ventajas. Estoy dispuesto a hacer que le saquen en secreto de la cárcel y lo lleven a Podovoloshchisk, en la frontera austríaca. Irá provisto de pasaporte ruso y le daremos los medios necesarios para trasladarse a un país fuera de Europa. Este país puede ser Palestina, América o incluso Australia, si usted prefiere ir allá. Le aconsejo que reflexione. La única alternativa es pasarse toda la vida en el encierro, en circunstancias mucho peores que las que disfruta actualmente.


  —Discúlpeme, pero ¿cómo le diría usted al zar que dejó escapar al asesino convicto y confeso de un niño cristiano?


  —Esto no es de su incumbencia —dijo Grubeshov.


  El remendón no le creyó. Sabía que, si confesaba, estaría perdido para siempre. En realidad, lo estaba ya.


  —El alcaide me dijo que me notificaría usted el procesamiento.


  Grubeshov estudió detenidamente la primera hoja de papel y volvió a dejarla sobre la mesa.


  —El procesamiento requiere la firma del magistrado instructor. Éste se ausentó, por asuntos oficiales, y todavía no ha regresado a su oficina. Mientras tanto, quiero saber lo que contesta a mi más que razonable proposición.


  —Podría confesar muchas cosas, pero no este crimen.


  —¡Ah! Jamás vi un judío más estúpido.


  Yakov dijo que esto era verdad.


  —Si cuenta usted con la compasión o quizá la ayuda del magistrado Bibikov, será mejor que renuncie a su esperanza. Ha sido remplazado por otro.


  El remendón apretó los dientes para evitar que sus temblores volvieran a empezar.


  —¿Dónde está el señor Bibikov?


  Grubeshov le respondió, implacable:


  —Fue detenido por malversación de fondos oficiales. Incapaz de soportar su vergüenza, se suicidó antes de ser juzgado.


  El remendón cerró los ojos.


  Después, volvió a abrirlos, y dijo:


  —¿Podría hablar con su ayudante, el señor Iván Semyonovitch?


  —Iván Semyonovitch Kuzminsky —dijo fríamente el fiscal—, fue detenido en la Feria Agrícola el pasado mes de setiembre. No se descubrió cuando la banda tocaba Dios salve al zar. Si no recuerdo mal, le condenaron a un año de encierro en la Fortaleza Petropavelsky.


  El remendón contuvo un grito de angustia.


  —¿Comprende ahora?


  La cara de Grubeshov estaba tensa, sudorosa.


  —¡Soy inocente! —gritó el remendón, con voz ronca.


  —Ningún judío es inocente, y, menos, de un asesinato ritual. Además, sabemos que es usted agente del Kahal Judío, el Gobierno judío internacional secreto que conspira en la sombra con la Organización Sionista Mundial, con la Alianza de Herzl y con la Francmasonería Rusa. También tenemos motivos para creer que sus amos buscan la ayuda de los ingleses para derrocar al Gobierno ruso legítimo y erigirse en gobernantes de nuestro país y de nuestro pueblo. No somos incautos. Sabemos lo que se proponen. Hemos leído los «Protocolos de los Ancianos de Sión» y el «Manifiesto Comunista», y comprendemos perfectamente sus intenciones revolucionarias.


  —Yo no soy revolucionario. Carezco de experiencia. ¿Qué puedo saber de estas cosas? No soy más que un remendón.


  —Puede negar cuanto quiera. Nosotros sabemos la verdad —gritó Grubeshov—. Los judíos dominan el mundo, e incluso nosotros nos sentimos bajo su yugo. Yo, personalmente, me considero bajo el poder de la Prensa judía. Hablar contra los crímenes de los judíos provoca inmediatamente la acusación de ser miembro de las Centurias Negras, de ser oscurantista o reaccionario. Y yo no soy nada de esto. ¡Soy un patriota ruso! ¡Amo al zar de Rusia!


  Yakov contempló con mirada afligida los papeles de la acusación.


  Grubeshov los agarró y volvió a encerrarlos en el cajón.


  —Si lo piensa mejor, hágamelo saber por medio del alcaide. Mientras tanto, seguirá pudriéndose en la cárcel.


  Antes de salir Yakov de la oficina, el fiscal, congestionado el rostro, consultó su libreta de notas y le preguntó si estaba emparentado con Baal Shem Tov, con el rabí Zalman Schneur de Ladi, o si había habido algún rabino en su familia. Yakov, sin poder dominar ya sus temblores, respondió que no a todas las preguntas, y Grubeshov anotó cuidadosamente las respuestas.


  9


  Permaneció sentado en la oscura celda, con su traje carcelario, enmarañada la barba, enrojecidos los ojos, ardiente la cabeza, mordidos los huesos por el frío. La nieve siseaba en la ventana. El viento que se filtraba a través del roto cristal caía encima de él como un pájaro maligno, picoteándole la cabeza y las manos. Después, se levantó y corrió por la celda, visible el aliento, golpeándose el pecho, agitando los brazos, golpeándose las manos amoratadas, llorando de angustia. Suspiró, gimió, imploró la ayuda del Cielo, hasta que Zhitnyak, aplicando un ojo nervioso a la mirilla, le ordenó que se callase. Cuando el guardián encendió el fuego nocturno, el remendón se sentó junto a la humeante estufa, dejando la portezuela abierta, levantado el cuello del capote sobre las orejas e iluminado el rostro por unas llamas que no daban calor. Salvo por el resplandor de los chirriantes carbones de la estufa, la celda estaba a oscuras, húmeda, cargada de aire maloliente y pegajoso. Yakov podía percibir su propio y desagradable olor entre el persistente hedor de todos los presos que habían vivido y muerto en aquella celda miserable.


  El remendón tembló durante horas, sumido en la más profunda congoja. ¿Quién le creería? El propio zar sabía de él. El zar estaba persuadido de su culpabilidad. El zar quería verle condenado y castigado. Yakov se vio empeñado en singular combate con el emperador de Todas las Rusias. Luchaban en la oscuridad, rozándose sus barbas, hasta que Nicolás se proclamaba ángel del Señor y ascendía al Cielo.


  —No son más que fantasías —murmuró el remendón—. Él no me necesita, y yo no le necesito a él. ¿Por qué no me dejan en paz? En verdad, ¿qué les he hecho?


  Su sino le asqueaba. Tratando de huir del Pale, se había visto encarcelado inmediatamente. Desde su nacimiento, le había perseguido la mala suerte. Una pesadilla judía. ¿Acaso el hecho de ser judío no era una maldición eterna? Estaba asqueado de su historia, de su destino, de su sangre culpable.


  PARTE VII


  1


  Siguió esperando.


  La nieve se convirtió en lluvia.


  Nada ocurrió.


  Sólo el largo invierno. Sin noticias del procesamiento.


  Sintió el cambio de estación sólo en la mente. Llegó la primavera, pero se detuvo al otro lado de la reja. A través de la ventana, oía los chillidos de las golondrinas.


  Las estaciones llegaban antes que el procesamiento. El procesamiento era muy lento. La idea de que algún día podía llegar, hacía que el tiempo se deslizase más despacio.


  Durante la primavera llovió copiosamente. Él escuchaba el rumor de la lluvia y le gustaba pensar en la humedad de fuera; pero no le gustaba la humedad de dentro. El agua se filtraba a través de la pared que daba al patio. Se formaban diminutos riachuelos en los intersticios de los ladrillos desnudos. Cuando cesaba de llover, el agua goteaba desde una grieta del techo, sobre la ventana. Y se formaba un charco en el suelo. En ocasiones, aquel goteo duraba muchos días. Por la noche, le despertaba su ruido. De cuando en cuando, dejaba de gotear durante unos minutos, y Yakov se dormía, para volver a despertar cuando se reanudaba el goteo.


  Antes, ni los truenos le despertaban.


  Estaba tan nervioso, tan irritable, tan oprimido por el encierro, que temió por su cordura. «¿Qué les confesaré, si me vuelvo loco?». El opresivo tedio de todos los días le aterrorizaba. El tedio y el nerviosismo le hacían temer la locura.


  Un día, hambriento de hacer algo, de leer algo, abrió violentamente una de las filacterias que le habían dejado en la celda. Asiéndola por las correhuelas, golpeó la cajita contra la pared hasta que se abrió entre una nubecilla de polvo. El interior de la caja olía a cuero y a viejo pergamino; sin embargo, había en este olor un algo extrañamente humano. Olía como el sudor del cuerpo. El remendón acercó la rota filacteria a la nariz y absorbió ávidamente aquel olor. La negra cajita estaba dividida en cuatro compartimientos, cada uno de los cuales contenía un pequeño rollo muy apretado; dos de ellos, con versículos del Éxodo, y los otros dos, con pasajes del Deuteronomio. Yakov descifró los escritos, recordando sus palabras antes de acabar de leerlas. La esclavitud en Egipto había terminado, y, en uno de los rollos, Moisés proclamaba la celebración de la Pascua. Otro rollo contenía el Sh’ma Yisroël. Otro enumeraba las recompensas de los que amaban y servían a Dios y los castigos de los que no lo hacían: la pérdida del cielo, de la lluvia y del fruto de la lluvia; incluso de la vida. En los cuatro rollos se ordenaba al pueblo obedecer a Dios y predicar su palabra. Y llevarás estas palabras muy dentro de tu corazón y de tu alma. Átalas a tus manos, para que te sirvan de señal; póntelas en la frente, entre tus ojos. La filacteria era la señal, y Yakov había roto la filacteria. Leyó los rollos, excitado y acongojado, y los ocultó entre la paja del jergón. Pero un día, Zhitnyak, que atisbaba por la mirilla, sorprendió al remendón absorto en su lectura. Penetró en la celda y le obligó a entregarle lo que estaba leyendo. La aparición de los cuatro rollos intrigó al guardián, aunque Yakov le mostró la filacteria rota; y Zhitnyak los entregó al alcaide auxiliar, el cual se mostró entusiasmado al obtener esta «nueva prueba».


  Unas semanas más tarde, Zhitnyak puso en manos del remendón un librito del Nuevo Testamento, escrito en ruso y forrado con papel de embalar. Sus páginas estaban gastadas y manchadas por el uso.


  —Es de mi vieja —murmuró Zhitnyak—. Me ha dicho que te lo diese, para que puedas arrepentirte de todo el mal que has hecho. Además, siempre te estás quejando de que no tienes nada que leer. Tómalo, pero no digas a nadie que te lo di yo, si no quieres que te muela el culo a palos. Si te preguntan, diles que uno de los presos lo metería en tu bolsillo en la cocina, sin que te dieras cuenta, o quizás uno de los que vacían los cubos de la mierda.


  —Pero ¿por qué el Nuevo Testamento, y no el Antiguo? —preguntó Yakov.


  —El Antiguo no te haría ningún bien —dijo Zhitnyak—. Está pasado de moda y lleno de viejos y barbudos judíos que no hacen más que armar jaleo. Además, hay mucha fornicación en el Antiguo Testamento. ¿Crees que eso es religión? Si quieres conocer la verdadera palabra de Dios, lee los Evangelios. Mi vieja me ha encargado que te lo dijera.


  Al principio, Yakov se resistió a abrir el libro, pues había temido a Jesucristo desde pequeño, creyéndolo un extraño, un apóstata, un misterioso enemigo de los judíos. Pero, con el libro allí, aumentó su tedio y también su curiosidad. Al fin, lo abrió y empezó a leer. Sentábase a la mesa para leer en la penumbra de la celda; pero no mucho rato seguido, porque le costaba concentrarse. Sin embargo, la historia de Jesús le fascinó, y la leyó en los cuatro Evangelios. Había sido un judío extraño, serio y fanático; pero al remendón le gustaban sus enseñanzas y leía con gusto las curaciones de los cojos, de los ciegos y de los epilépticos que se caían en el fuego y en el agua. Gozaba con la multiplicación de los panes y los peces, y con la resurrección de los muertos. Y se conmovió profundamente al leer que le habían escupido en la cara y azotado y clavado en cruz. Jesús clamó a Dios pidiendo auxilio, y Dios no le ayudó. Un hombre gritaba angustiado en la oscuridad, y Dios estaba al otro lado de la montaña. Le oía, pero ¿qué podía oír, que no lo hubiese oído antes? Cristo murió, y lo bajaron de la Cruz. El remendón se enjugó los ojos. Después, pensó: «Si esto ha ocurrido y es parte de la religión cristiana, si los cristianos lo creen, ¿cómo pueden tenerme encarcelado, sabiendo que soy inocente? ¿Por qué no se apiadan de mí y me dejan en libertad?».


  Aunque le fallaba la memoria, trató de aprenderse los versículos del Evangelio que más le gustaban. Era una manera de tener la mente ocupada y la memoria alerta. Después, se recitaría lo que hubiese aprendido. Un día, empezó a decir versículos en voz alta a través de la mirilla. Zhitnyak, que estaba sentado en el pasillo, tallando un palo con su cuchillo, oyó que el remendón recitaba las Bienaventuranzas, escuchó hasta el fin y después le dijo que cerrara el pico. Cuando Yakov no podía dormir por la noche, o cuando, habiéndose dormido, le despertaba una pesadilla o un ruido, se ponía a recitar en su celda, y Kogin, como de costumbre, aplicaba el oído a la mirilla, respirando audiblemente. Una noche, el guardián, que desde hacía un tiempo se mostraba malhumorado, le gritó desde el otro lado de la puerta, con su voz profunda:


  —¿Cómo es posible que un judío que mató a un niño cristiano ande por ahí recitando la palabra de Cristo?


  —Yo no toqué a aquel chico —dijo el remendón.


  —Todos dicen que lo hiciste. Dicen que un rabino te autorizó en secreto para que lo hicieses, diciéndote que no te remordería la conciencia. He oído decir que eras obrero manual, Yakov Bok, pero, aun así, pudiste cometer el crimen pensando que no era delito asesinar a un cristiano. Todo esto de la sangre y el massot forma parte, desde antiguo, de tu religión. Oí hablar de ello cuando era chico.


  —En el Antiguo Testamento se nos prohíbe comer sangre —dijo Yakov—. En cambio, ¿qué me dices de esto? «En verdad, en verdad os digo que, a menos que comáis la carne del Hijo del hombre y bebáis Su sangre, no habrá vida en vosotros. El que come Mi carne y bebe Mi sangre vivirá eternamente y Yo le ensalzaré en el último día. Porque Mi carne es verdadero alimento, y Mi sangre es verdadera bebida. El que come Mi carne y bebe Mi sangre vive en Mí, y Yo en él».


  —¡Oh! Esto es completamente distinto —dijo Kogin—. Significa el pan y el vino, y no verdadera carne y sangre. Además, ¿cómo has aprendido las palabras que acabas de decir? Cuando el diablo enseña la Escritura a un judío, ambos la interpretan mal.


  —La sangre es la sangre. Lo he dicho tal como está escrito.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo he leído en el Evangelio de Juan.


  —¿Y cómo es que un judío lee el Evangelio?


  —Lo leo para saber qué es un cristiano.


  —Un cristiano es un hombre que ama a Cristo.


  —¿Y cómo se puede amar a Cristo y hacer sufrir a un inocente en una cárcel?


  —No hay ningún inocente entre los que mataron a Cristo —dijo Kogin, corriendo el disco de la mirilla.


  Pero, a la noche siguiente, mientras la lluvia tamborileaba rítmicamente en el patio de la cárcel y las gotas seguían cayendo del techo, el guardián vino a escuchar lo que Yakov se había aprendido de memoria.


  —Hace años que no pongo los pies en una iglesia —dijo Kogin—. Me repelen los curas y el incienso, pero me gusta oír las palabras de Cristo.


  —«¿Quién de vosotros me acusa de pecado? —dijo Yakov—. Si digo la verdad, ¿por qué no me creéis?».


  —¿Eso dijo?


  —Sí.


  —Recita otro pasaje.


  —«Antes pasarán el cielo y la tierra que falte una tilde de la Ley».


  —Cuando pronuncias estas palabras suenan distintas de como yo las recuerdo.


  —Son las mismas.


  —Sigue.


  —«No juzguéis y no seréis juzgados, porque con el juicio que juzguéis seréis juzgados, y con la medida con que midiereis se os medirá».


  —Ya basta —dijo Kogin—. Ya tengo bastante.


  Pero, a la noche siguiente, trajo un cabo de vela y cerillas.


  —Escucha, Yakov Bok, sé que ocultas un libro de Evangelios en tu celda. ¿Cómo lo obtuviste?


  Yakov dijo que alguien lo había metido en su bolsillo cuando fue a la cocina en busca de la ración.


  —Tal vez sea verdad, o tal vez no —dijo Kogin—. Pero, ya que tienes el libro, léeme algo. Estoy aburrido a más no poder de pasarme aquí noche tras noche. En realidad soy hombre de familia.


  Yakov encendió la vela y le leyó a Kogin, a través de la mirilla de la puerta. Le leyó el juicio y la pasión de Cristo, mientras la vela amarilla chisporroteaba en la húmeda celda. Cuando llegó al pasaje en que los soldados coronan de espinas a Jesús, el guardián lanzó un suspiro.


  Entonces, el remendón le habló en un ansioso susurro:


  —Escucha, Kogin, ¿puedo pedirte un pequeño favor? Es poca cosa. Quisiera un trozo de papel y un pedazo de lápiz para escribir a un amigo mío. ¿Podrías prestármelos?


  —Ve y que te zurzan, Bok —dijo Kogin—. Conozco tus trucos de judío.


  Cogió la vela, la apagó y no volvió a acercarse a escuchar versículos del Evangelio.
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  A veces, percibía el olor de la primavera a través de la ventana rota, y el soplo de aire que había pasado por los árboles y los arbustos floridos le traía el recuerdo de las cosas verdes que crecían en la tierra, y el corazón le dolía de un modo increíble.


  Una tarde del mes de mayo, o posiblemente de junio, cuando el remendón llevaba ya más de un año encarcelado, se presentó en la oscura celda un sacerdote vestido de gris y con sombrero negro; era un joven de cara pálida, pelo recio, labios húmedos y ojos negros y exaltados.


  Yakov, pensando que se trataba de una alucinación, retrocedió hasta la pared.


  —¿Quién es usted? ¿De dónde viene?


  —El guardián me abrió la puerta —dijo el pope, moviendo la cabeza y pestañeando. Tosió convulsivamente y necesitó un buen rato para reponerse—. He estado enfermo —dijo—, y un día, hallándome en cama presa de la fiebre, tuve la extraordinaria visión de un hombre que padecía en esta cárcel. «¿Quién puede ser?», pensé. E, inmediatamente, me dije: «Tiene que ser el judío que fue encarcelado por asesinar a un niño cristiano». Estaba empapado en sudor y grité: «¡Padre celestial! Gracias por esta señal, pues comprendo que deseas que vaya en auxilio del judío preso». Cuando me hube repuesto de mi enfermedad, escribí inmediatamente al alcaide pidiéndole autorización para visitarle. Al principio, parecía imposible, pero recé y ayuné, y, al fin, pudo arreglarse, con ayuda del Metropolitano.


  El sacerdote contempló al harapiento y barbudo remendón, que se mantenía de pie y apoyado de espaldas a la húmeda pared, y se hincó de rodillas.


  —¡Señor! —oró—. Perdona sus pecados a ese pobre hebreo y que él nos perdone por pecar contra él. «Porque si perdonáis sus faltas al hombre, vuestro Padre celestial os perdonará a vosotros; pero si no perdonáis sus faltas al hombre, tampoco vuestro Padre os perdonará las vuestras».


  —Yo no perdono a nadie.


  El sacerdote avanzó de rodillas hacia el preso y trató de besarle la mano, pero el remendón la retiró y retrocedió hacia la parte más oscura de la celda.


  —Te suplico que me escuches, Yakov Shepsovitch Bok —jadeó el religioso—. Me ha dicho el guardián Zhitnyak que sueles leer devotamente el Evangelio. Y el guardián Kogin dice que te has aprendido de memoria muchos pasajes de los sermones del verdadero Cristo. Es una excelente señal, porque, si abrazas a Cristo, tu arrepentimiento será verdadero. Él te librará de la condenación. Y, si te conviertes a la fe ortodoxa, tus aprehensores se verán obligados a revisar sus acusaciones y, en último término, a tratarte como a hermano nuestro. Créeme, nada hay más agradable a los ojos de Dios que un judío que confiese su error y se convierta voluntariamente a la verdadera fe. Si quieres, empezaré en seguida a instruirte en los dogmas ortodoxos. El alcaide ha dado su autorización. Es un hombre muy comprensivo.


  El remendón guardó silencio.


  —¿Estás ahí? —dijo el sacerdote, esforzándose por ver entre las sombras—. ¿Dónde estás? —preguntó, pestañeando inquieto.


  Tuvo un acceso de tos.


  Yakov permaneció en la sombra, inmóvil junto a la mesa, cubierta la cabeza con el manto de oración, y con la filacteria atada a su frente.


  El sacerdote, tosiendo con fuerza y tapándose la boca con un pañuelo, retrocedió hasta la puerta metálica y la golpeó con el puño. La puerta se abrió en seguida, y el religioso se apresuró a salir.


  —Tendrás tu merecido —dijo Zhitnyak al remendón, hablándole desde el pasillo.


  Más tarde, entraron una lámpara en la celda y Yakov fue despojado de sus vestiduras y registrado por cuarta vez en aquel día. El alcaide auxiliar, que parecía muy enojado, empezó a dar patadas al jergón y encontró el libro del Nuevo Testamento entre la paja.


  —¿De dónde diablos has sacado esto?


  —Alguien debió meterlo en su bolsillo en la cocina —dijo Zhitnyak.


  El alcaide auxiliar derribó al remendón de un puñetazo.


  Confiscó las filacterias y el Nuevo Testamento de Zhitnyak, pero volvió por la mañana y arrojó a la cara de Yakov un puñado de hojas de papel que se desparramaron por la celda. Eran páginas de un Antiguo Testamento en hebreo, y Yakov las recogió y las ordenó pacientemente. Faltaba la mitad del libro, y algunas páginas presentaban unas manchas oscuras que parecían de sangre seca.


  3


  La escoba de mimbre se deshizo. La había empleado durante meses, y las ramitas se habían gastado contra el suelo de piedra. Algunas se habían roto al barrer, sin que pudiera remplazarlas. Después, se rompió el deshilachado cordel que sujetaba las ramitas, y se acabó la escoba. Yakov le pidió a Zhitnyak unas ramitas y un cordel para recomponerla; pero Zhitnyak se lo negó y se llevó el palo de la escoba.


  —Es para que no puedas hacerte daño, Bok, o para que no intentes uno de tus sucios trucos con otra persona. Hay quien dice que, antes de herir al chico con el cuchillo, le dejaste inconsciente de un garrotazo.


  El remendón hablaba menos con sus guardianes; se había cansado de hacerlo. Los guardianes tampoco le hablaban mucho; una brusca orden de cuando en cuando, o una maldición si se mostraba remiso. Sin la escoba, acabó de debilitarse la rutina de su vida. Trató de aferrarse a ella, pero ahora no había estufa que preparar y que encender, ni le permitían ir a la cocina en busca de sus raciones. Le llevaban la comida a la celda, como al principio. Decían que había robado cosas en la cocina. Por ejemplo, el libro del Nuevo Testamento. Y, en una de las inspecciones a su celda, habían «encontrado» un cuchillo. Esto puso fin a las excursiones que realizaba dos veces al día y que siempre esperaba con ansiedad.


  —No podemos hacer otra cosa —dijo el alcaide—. No podemos permitir que un judío ande por ahí vulnerando el reglamento. Los otros presos han empezado a murmurar.


  Lo único que quedaba de la rutina era despertarse por la mañana al tañido de la campana de la cárcel, comer parcamente un par de veces al día y aguantar los desesperantes registros.


  Había dejado de contar el tiempo con las astillas largas y cortas. Un año era bastante. Ahora, estaban en verano; apestaba la caldeada celda y sudaban las paredes. Sin embargo, prefería el verano; temía otro invierno. Y, si veía transcurrir otra primavera después del invierno, significaría que llevaba dos años en la cárcel. ¿Y después? El tiempo soplaba como el viento de la estepa en un futuro vacío. No había fin, ni suceso, ni procesamiento, ni juicio. La espera le agotaba. Había quedado en los huesos con la espera, con el conocimiento de su inocencia en contraste con la realidad de su prisión. Había pasado un año sin avanzar un paso hacia la libertad. Le abrumaba su absoluta soledad. Sofocado por el calor, roído por la humedad y el frío, devorado por la espera de un procesamiento que no llegaba nunca, sus huesos eran visibles debajo de la piel. Sus nervios eran cuerdas tirantes y a punto de romperse. Gritaba desde lo más profundo de su ser —angosto pozo—, pero nadie acudía ni le respondía, nadie le miraba ni le hablaba: ningún amigo, ningún extraño. Nada cambiaba, salvo su edad. Si le juzgaban, le condenaban y le enviaban a Siberia, al menos tendría algo que hacer. Se peinó los cabellos y la barba, hasta que se cayeron las púas de su peine. Nadie quiso darle otro, a pesar de sus ruegos y lisonjas, y, en lo sucesivo, se peinó con los dedos. Se pellizcaba obsesivamente la nariz. Su carne le tentaba, pero le revolvía el estómago. Trataba infructuosamente de conservarse limpio.


  Yakov leyó, a fragmentos, los capítulos del Antiguo Testamento, en las manchadas y mugrientas páginas. Leía con cuidado, letra a letra, aunque a menudo no comprendía las palabras. Había olvidado muchas que antaño le eran familiares; pero, a fuerza de leer y releer, algunas de ellas volvieron a su memoria; otras, se habían perdido para siempre. Los pasajes que no lograba comprender y las páginas que faltaban en el libro no le preocupaban demasiado: conocía el sentido del relato. Lo que no estaba allí, lo adivinaba y, a veces, acababa recordándolo. Al principio, leía sólo unos minutos de un tirón. La luz era mala. Le escocían los ojos y se le iba la cabeza. Después, leyó más tiempo y más de prisa, subyugado por la narración de los alegres y frenéticos hebreos, enzarzados en sus negocios y en sus guerras, en sus pecados y en su adoración: hiciesen lo que hiciesen, siempre estaban hablando con Dios, el cual procuraba, tal vez por envidia, hablar como un ser humano.


  Dios habla. Ha elegido, dice, a los hebreos para que le defiendan. Pacta con ellos, luego existe. Ofrece, e Israel acepta. ¿Cuándo comienza la historia? Abraham, Moisés, Noé, Jeremías, Oseas, Ezra, incluso Job, pactan personalmente con aquel Dios locuaz. Pero Israel acepta el pacto para quebrantarlo. Éste es el misterioso fin: la experiencia les es necesaria. Por consiguiente, adoran a dioses falsos, y esto hace que Yavé se yerga en su trono de oro, blandiendo la flamígera espada con ambas manos. Cuando levanta la voz, firma la Historia. Asiria, Babilonia, Grecia, Roma, conviértense en su azote, un azote que rompe las cabezas del Pueblo Elegido. Como han roto su pacto con Dios, tienen que pagar por ello: guerras, destrucción, muerte, destierro… y todo lo demás que va con esto. El sufrimiento, dicen, despierta el arrepentimiento; al menos, en aquellos que son capaces de arrepentirse. Así, el pueblo del pacto lava sus pecados contra el Señor. Y Él le perdona y le ofrece un nuevo pacto. ¿Por qué no? Él es así; todo ha de empezar de nuevo, no le preguntéis por qué. Israel, cambiado pero igual, acepta el nuevo convenio, para romperlo con la adoración de dioses falsos, a fin de sufrir y arrepentirse, y así hasta el infinito. «El objeto del pacto —piensa Yakov— es crear experiencia humana, aunque la experiencia humana engañe a Dios. A fin de cuentas, Dios es Dios; es lo que es: Dios. ¿Qué sabe Él de estas cosas? ¿Ha adorado alguna vez a Dios? ¿Ha sufrido? ¿Cuál ha sido su experiencia? Dios envidia a los judíos: su vida es rica. Quizá le gustaría ser humano, aunque esto nadie puede saberlo. Así es este Dios. Yavé, que aparece entre nubes, ciclones o zarzas ardiendo; y que habla. El dios de Spinoza es diferente. Es la eterna e infinita idea de Dios, manifestada en toda la Naturaleza. Éste no dice nada; o no puede hablar, o no necesita hacerlo. Cuando se es una idea, ¿qué se puede decir? Hay que encontrarle en las maquinaciones de su propia mente. Spinoza lo descubrió por medio del raciocinio; Yakov Bok no puede hacerlo. A fin de cuentas, no es filósofo. Por esto sufre, porque no tiene la idea intelectual de Dios, y tampoco al Dios del pacto: ha roto la filacteria. Nadie sufre por él, y él sólo sufre por sí mismo. El azote de Dios contra el remendón se llama Nicolás II, el zar de Rusia. Castiga a su afligido siervo por su carencia de Dios».


  ¡Vaya una vida!


  Zhitnyak le observaba mientras leía.


  —Se mece adelante y atrás como hacen en la sinagoga —dijo, después de observarle a través de la mirilla.


  Efectivamente, Yakov se mecía adelante y atrás. Zhitnyak dijo al alcaide auxiliar que fuese a verlo.


  —¿Qué otra cosa cabía esperar? —dijo éste, escupiendo en el suelo.


  En ocasiones, las palabras se borraban ante los ojos de Yakov. Eran pájaros negros con alas blancas, pájaros blancos con alas negras. Era como sumirse en un pensamiento sin ideas; era como ser un testigo estupefacto. El remendón perdía la noción del lugar donde se hallaba, y su olvido era tan profundo que le hacía daño despertar de él. Esto le ocurría a menudo y le duraba horas enteras. Una vez, cayó en este estado por la mañana, mientras leía el Antiguo Testamento, sentado a su mesa, y no despertó hasta bien entrada la tarde, cuando, desnudo, en medio de la celda, era registrado por el alcaide auxiliar y por Zhitnyak. En otras ocasiones, viajaba a través de Rusia sin saberlo. Le dolían los pies y tenía que dominarse, porque gastaba las suelas de sus bastos zapatos y nadie quería darle otro par. Caminaba descalzo por un camino rocoso, hasta que sentía los pies doloridos y llenos de ampollas. Se despertaba y se encontraba con que estaba paseando, y se estremecía al recordar el dolor del bisturí del cirujano. Se avisaba a sí mismo al comenzar a andar. Daba un paso o dos por el largo camino y se despertaba lleno de terror.


  Yakov evocaba el pasado: el shtetl, los errores y fracasos de su vida. Una noche, blanca de luna, Raisl había abandonado la choza y corrido junto a su padre, después de una violenta disputa sobre algo que ahora no podía recordar. El remendón, sentado a solas, rumiando su amargura y la falsedad de sus acusaciones, había pensado en salir detrás de ella; pero, en vez de hacerlo, se había ido a dormir. A fin de cuentas, estaba mortalmente cansado de no hacer nada. Al año siguiente, su acusación contra ella resultó cierta; pero antes, no lo era. ¿Quién había sido el causante de que fuera así? Si hubiese corrido detrás de ella, ¿se encontraría ahora sentado aquí?


  Con frecuencia hojeaba las páginas de Oseas y leía, fascinado, la historia del hombre a quien Dios había ordenado casarse con una ramera. La ramera, según había oído decir, era Israel, pero los celos y la angustia que sentía Oseas eran más propios del hombre cuya esposa había abandonado su lecho para prostituirse con extraños.


  
    Que aleje de su rostro sus fornicaciones,


    Y de entre sus pechos sus adulterios;


    No sea que yo la despoje y, desnuda,


    La ponga como el día en que nació


    Y la convierta en desierto,


    En tierra árida,


    Y la haga morir de sed.


    


    Y no tendré piedad de sus hijos,


    Porque son hijos de prostitución.


    Su madre se prostituyó,


    La que les concibió se deshonró,


    Y dijo: «Me iré tras de mis amantes,


    Que ellos me dan mi pan y mi agua,


    Mi lana y mi lino, mi aceite y mi bebida».


    


    Por eso voy yo a cercar su camino con zarzas


    Y a alzar un muro


    Para que no pueda hallar ya sus sendas.


    Irá en seguimiento de sus amantes,


    pero no los alcanzará;


    Y se dirá: «Voy a volverme con mi primer marido,


    Pues mejor me iba entonces que me va ahora».
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  Una mañana, Zhitnyak le trajo al preso una gruesa carta en un mugriento sobre blanco y con una larga hilera de sellos rojos. Los sellos eran retratos del zar en uniforme militar y llevando un medallón con las armas reales: el águila bicéfala. La carta había sido abierta por el censor y vuelta a cerrar con una tira de papel engomado. Iba dirigida Al asesino de Zhenia Golov, por mediación del fiscal del Tribunal del Distrito de Plossky, Kiev.


  A Yakov le palpitó el corazón al coger la carta.


  —¿De quién es?


  —De la reina de Saba —respondió el guardián—. Ábrela y lo verás.


  El remendón esperó a que el guardián se hubiese marchado. Dejó la carta sobre la mesa, para evitar su contacto con la mano. La observó fijamente durante cinco minutos. ¿Sería el procesamiento? Pero ¿cómo lo habrían dirigido de esta manera? Yakov rasgó el sobre con dedos torpes y sacó una carta de dieciséis páginas, escrita en ruso por una mano femenina. Había manchas de tinta en todas las páginas, muchas faltas de ortografía y algunas palabras tachadas e interlineadas.


  
    Señor —empezaba diciendo—, soy la afligida e infortunada madre del martirizado Zhenia Golov, y tomo la pluma para pedirle que haga lo que es debido. Estoy abrumada por los ruines insultos e insinuaciones que injustamente me han lanzado algunas personas indignas —entre ellas, ciertos vecinos con los que he tenido que reñir— y que no tienen ninguna prueba contra mí. Al contrario, todas las pruebas están contra usted, y por esto le ruego que despeje la atmósfera mediante una completa y sincera confesión. Confieso que su cara no me pareció, cuando estuvo usted en mi casa, la cara típica de un judío, y acaso no habría usted cometido un crimen tan horrible como la muerte de un niño para extraerle la sangre vital, de no haber sido presionado por judíos fanáticos…, ya sabe a cuáles me refiero. Probablemente, lo hizo porque le amenazaron de muerte, a pesar de que le repugnaba; en fin, no sé. Pero, ahora, estoy segura de que fueron esos viejos judíos barbudos, de largas y negras vestiduras, quienes le obligaron a matar, diciéndole que después ocultarían el cadáver del niño en la cueva. Precisamente, la noche en que desapareció Zheniushka, soñé en uno de aquéllos; llevaba unas alforjas, sus ojos echaban chispas, y tenía unas manchas rojas en la barba; y mi antigua vecina, Sofya Shiskovsky, me dijo que había soñado lo mismo, aquella misma noche.


    >Le pido que confiese porque todas las pruebas están contra usted. Tal vez no sepa que, después de decirme Zheniushka que le había perseguido usted con un cuchillo en el cementerio, le hice seguir por un caballero amigo mío, a fin de descubrir sus otras actividades. Es cosa sabida que realizó usted muchos actos ilegales, manteniendo tratos secretos en la fábrica con otros judíos que pretendían no serlo, y también en los sótanos de la sinagoga del distrito de Podol, donde se reunían todos ustedes. Usted robó y vendió cosas que no le pertenecían. Zheniushka había descubierto esto, así como otras ilegalidades, y ésta es otra razón de su odio contra él y de que le eligiera como víctima cuando le ordenaron matar a un niño y extraerle la sangre para la Pascua judía. También actuó como perista de la banda de judíos que asaltó casas y tiendas comerciales del distrito de Lipki, donde viven los aristócratas, llevándose grandes cantidades de dinero, pieles y joyas, y objetos preciosos de diversas clases. Aunque lo cierto es que sólo pagó a su banda una parte del valor de aquellos bienes, pues es sabido que los judíos se estafan unos a otros. Lo cual no debe extrañar a nadie, pues todo el mundo sabe que nacieron criminales. Un judío quiso prestar dinero a una amiga mía para construir una casa, pero ella le pidió consejo a un sacerdote, el cual se echó a temblar y le dijo que no aceptara nada de un maldito judío si no quería verse burlada y estafada, pues es algo que los judíos llevan en su naturaleza y que les impide obrar de otra manera. Este sacerdote dijo que a los judíos les pica la sangre cuando no están empeñados en alguna mala acción. Si no fuera así, quizá se habría negado usted a asesinar a aquel santito cuando le incitaron a que lo hiciera. Y supongo que sabrá que han intentado sobornarme para que no declare contra usted cuando se celebre el juicio. Un judío gordo y vestido de seda me ofreció la suma de cincuenta rublos para que me marchase de Rusia, y me prometió otros diez mil en cuanto llegase a Austria; pero, aunque él y todos sus amigos judíos me hubiesen ofrecido cuatrocientos mil rublos, les habría escupido en la cara y les habría dicho rotundamente que no, porque prefiero el honor de mi buen nombre a cuatrocientos mil rublos judíos manchados de sangre.


    >El caballero amigo mío también le vio escupir al suelo frente a la catedral de Santa Sofía, un día en que andaba usted por allí después de haber estado espiando el patio del colegio donde iba Zhenia. Le vio que volvía la cabeza, como cegado, después de mirar las cruces de oro de las verdes cúpulas, y que escupía disimuladamente, para que nadie lo viese; pero mi amigo le vio. También me han dicho que practica usted la magia negra y ciertas supersticiones cabalísticas.


    >Y no vaya a creer que ignoro la parte más sucia de la historia. Zhenia me contó que, a veces, le atraía usted a su habitación de encima del establo y, prometiéndole bombones y caramelos, hacía que se desabrochase el pantalón y le excitaba con la mano. Y aún hacía usted otras obscenidades que me resisto a escribir por el asco que me producen. También me dijo que, después de hacer estas cosas horribles, tenía usted miedo de que me lo contara y lo denunciase yo a la Policía, y entonces, le daba diez kopeks para que no lo dijese a nadie. Y nada me dijo de momento, hasta que, un día, se asustó tanto que me contó todo lo que pasaba allí arriba; pero yo no dije una palabra a nadie, ni siquiera a mis vecinas, porque me daba vergüenza hacerlo, y también porque basta con el asesinato que cometió para que tenga que sufrir todos los tormentos de los condenados. Sin embargo, le diré, honrada y francamente, que, si la gente empieza a murmurar de mí a mis espaldas, contaré todas las circunstancias del caso al señor fiscal, me plazca o no, porque éste es, ante todo, un caballero. Y diré a todo el mundo las obscenidades de que hizo víctima a mi hijo.


    >Suplicaré al zar que defienda mi buen nombre. Aparte de haber perdido a mi hijo, he llevado siempre una vida irreprochable de trabajo. He sido una mujer pura y honrada. He sido la mejor de las madres, a pesar de que tenía que trabajar y alimentar a dos personas. Los que dicen que no lloré por mi hijo en el entierro mienten descaradamente, y algún día denunciaré a alguien por calumnia. Yo cuidaba a mi Zhenia como a un príncipe. Procuraba que fuese bien vestido y que no le faltara nada. Le cocinaba platos especiales y toda clase de pasteles y manjares caros. Le hacía de madre y de padre, puesto que el canijo de su padre me abandonó. Le ayudaba a estudiar sus lecciones siempre que podía, y le animé cuando me dijo que quería ser sacerdote. Cuando fue asesinado, asistía ya al curso preparatorio de la Iglesia para convertirse en sacerdote el día de mañana. Sentía por mí lo mismo que yo sentía por él; me amaba apasionadamente. Puede usted creerlo. «Mamashka —me decía—, sólo te quiero a ti». «Por favor, Zheniushka —le decía yo—. Apártate de esos malvados judíos». Para desdicha mía, no siguió los consejos de su madre. Usted es el asesino de mi hijo. Le conmino, como madre martirizada de un niño martirizado, a que confiese toda la verdad inmediatamente, despejando así la atmósfera para que podamos volver a respirar. Si lo hace, se ahorrará, al menos, algunos sufrimientos en el otro mundo.


    MARFA VLADIMIROVNA GOLOV

  


  


  La emoción que sintió Yakov al recibir la carta aumentó con su lectura, y las venas latieron en sus sienes mientras se formulaba apremiantes preguntas. ¿Iba a celebrarse, al fin, el juicio que ella mencionaba, o no era más que una suposición de la mujer? Probablemente, no era más que una suposición; pero ¿cómo saberlo con certeza? En todo caso, tenían que notificarle antes el auto de procesamiento, y, ¿dónde estaba este auto? ¿Qué le había inducido a escribirle esta carta? ¿A qué «ruines insultos e insinuaciones» se refería la mujer? ¿Quiénes eran sus autores? Quizás habían empezado a investigar su conducta, pero ¿quién, si no podía ser Bibikov? Indudablemente, no podía tratarse de Grubeshov; pero ¿cómo había permitido éste que la carta, por estúpida que fuese, llegase hasta él? ¿Habría ayudado a Marfa a escribirla? ¿Habría pretendido mostrarle la fuerza de la testigo y, con ello, advertirle y amenazarle una vez más? ¿Quería decirle que, teniendo en cuenta lo que afirmaba la mujer y las otras muchas cosas que podía aún decir, era mejor que confesara de una vez? Multiplicaban las acusaciones y los móviles abyectos, y no descansarían hasta que lo tuviesen atrapado como a una mosca en un lazo de cola; por consiguiente, le convenía confesar antes de que se le cerrasen todos los caminos.


  Pero, fuese cual fuere el motivo de la carta, ésta parecía contener una especie de confesión, quizás una señal de que algo ocurría. ¿Lograría él saber qué era? El remendón sintió los latidos del corazón en sus oídos. Miró a su alrededor buscando un sitio donde esconder la carta, para darla a su abogado, si algún día llegaba a tenerlo. Pero, a la mañana siguiente, cuando hubo acabado de comer, se encontró con que la carta no estaba ya en el bolsillo de su chaqueta, y sospechó que le habían narcotizado o que se la habían sustraído de otra manera, quizá mientras le registraban. Sea como fuere, la carta había desaparecido.


  —¿No podría contestarle? —preguntó al alcaide auxiliar antes del registro siguiente, y éste le dijo que podría hacerlo si estaba dispuesto a reconocer todo el mal que había hecho.


  Por la noche, el remendón vio a Marfa, una mujer alta, de cuello flaco y rostro parecido al de Raisl, que entraba en la celda y, sin pronunciar palabra, empezaba a desvestirse: el sombrero blanco adornado con cerezas, la bufanda colorada, la falda verde, la blusa floreada, la enagua de algodón, los zapatos de punta afilada, las rojas ligas, las medias negras y las sucias bragas con puntillas. Yaciendo desnuda en el jergón del remendón, le prometía indecibles goces si consentía en confesar su culpa al cura apostado detrás de la mirilla.
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  Una noche, se despertó al oír que alguien cantaba en su celda; y, escuchando con toda su atención, advirtió que era la voz aguda y suave de un muchacho. Yakov se levantó para ver de dónde venía aquella canción. El pálido, hundido y huesudo rostro del niño, manchado de rojo y de negro, brillaba dentro de un hoyo en el rincón de la celda. Estaba muerto y, sin embargo, refería su muerte en manos de un judío de negra barba. Había ido a hacer un recado de su madre y cruzaba el barrio judío, de regreso a casa, cuando le alcanzó el peludo y jorobado rabino y le ofreció un caramelo. No bien se hubo llevado el caramelo a la boca, cuando el chico cayó al suelo. El judío se lo cargó a la espalda y se dirigió corriendo a la fábrica de ladrillos. Allí, depositó al muchacho en el suelo del establo, lo ató y empezó a pincharle, haciendo brotar la sangre de los orificios de su cuerpo. Yakov esperó a que terminase la canción y gritó: «¡Otra vez! ¡Cántala otra vez!». Y volvió a oír la dulce canción que el niño muerto entonaba en su tumba.


  Después, el niño se le apareció desnudo, sangrando por sus heridas, y le suplicó:


  —Devuélveme mis ropas.


  «Estás tratando de trastocarme —pensó el remendón—, y después dirán que me he vuelto loco porque cometí el crimen». Temía lo que pudiese confesar si se volvía loco; sus sufrimientos en defensa de su inocencia no le servirían para nada, si balbucía su culpabilidad y la de aquellos que le habían incitado. Luchó consigo mismo, se dijo que tenía que aferrarse a su cordura, conservar una vela encendida en el oscuro y turbado centro de su mente.


  Entonces, apareció un caballo ensangrentado y de ojos frenéticos: el jamelgo de Shmuel.


  —¡Asesinó! —relinchó el caballo—. ¡Asesino de caballos! ¡Asesino de niños! ¡Todo lo tienes bien merecido!


  Él arrojó un leño a la cabeza del rocín.


  Durante el día, Yakov dormía a menudo, pero mal. El sueño le dejaba sin fuerzas, deprimido. Muchos ojos le observaban a través de la mirilla, esperando el momento en que se volviese loco. En el aire zumbaban voces lejanas. Habían urdido un complot para salvarle. Se imaginó que era rescatado por el Ejército Judío Internacional. Éstos habían montado el cerco a la muralla exterior. Entre aquellas caras que le eran familiares reconoció a Berele Margolis, Leib Rosenbach, Dudye Bont, Itzik Shulman, Kalman Kohler, Shloime Pincus, Yose-Moishe Magadov, Pinye Apfelbaum y Benya Merpetz, todos ellos del orfelinato, aunque pensaba que muchos de ellos habían desaparecido tiempo atrás: algunos muertos; otros, se habían fugado… ¡Ojalá se hubiera ido con ellos!


  —¡Esperad! —gritó—. ¡Esperad!


  Entonces, las calles aledañas de la cárcel se llenaron de ruido; la muchedumbre rugía, cantaba, gemía; los animales aullaban, cloqueaban, gruñían. Todos corrían en varias direcciones, flotaban plumas en el aire, ¡gevalt, estaban matando a los judíos! Una horda de cosacos de gruesas botas, pantalones bombachos y sables relucientes, galopaba en pequeños y feroces caballitos. En el patio, se izaban banderas con el águila bicéfala y ondeaban al viento. Llegó Nicolás II en una carroza tirada por seis caballos blancos, saludado desde ambos lados por las Centurias Negras, ansiosas de arrojarse sobre el preso e hincarle clavos en la cabeza. Yakov se ocultó en su celda, dolorido el pecho y ardiente el cráneo. Los guardianes planeaban matarle con veneno para las ratas. Pero él los mataría primero. Un zhid se caga en Zhitnyak; un «kog», en Kogin. Apuntaló la puerta con la mesa y el taburete; después, estrelló ambos muebles contra la pared. Golpeaban la puerta para derribarla y llegar hasta él, pero él permanecía sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, mezclando sangre con harina sin levadura. Pateó furiosamente cuando los guardianes le arrastraron por el pasillo, descargándole golpes en la cabeza.


  El remendón estaba ahora acurrucado en un lugar oscuro, tratando de sujetarse la mente con un cordel a fin de no confesar. Pero estalló en un surtidor de frutos podridos, arenques con un solo ojo, aves del paraíso. Estalló en un millón de palabras hediondas; pero, al confesar, lo hizo en yiddish, para que los goyim no pudiesen comprenderle. Recitó los salmos en hebreo. No dijo nada en ruso. Se durmió con miedo y se despertó aterrorizado: Había oído en sueños las voces de niños que chillaban. Llevando un largo caftán y un sombrero redondo de piel, se ocultaba detrás de los árboles y, cuando se acercaba un niño cristiano, le perseguía sin poderlo evitar.


  Un niño de cara menuda y aspecto de tuberculoso echó a correr desesperadamente, con ojos desorbitados por el pánico.


  —Deténte. ¡Te quiero! —le gritó el remendón.


  Pero el niño no volvió la cabeza.


  —Una vez ya es bastante, Yakov Bok.


  Apareció Nicolás II, con uniforme blanco de almirante de la Armada rusa.


  —Padrecito —le dijo el remendón, hincando ambas rodillas en el suelo—, jamás tropezasteis con un judío más patriota que yo. Mis ojos se llenan de lágrimas cuando miro la bandera. Y no me interesa la política, sólo quiero ganarme la vida. Estas acusaciones son falsas o, al menos, se equivocan de culpable. Vive y deja vivir, si me permitís decirlo. Pensándolo bien, la vida es breve.


  —Amigo mío —dijo el zar de ojos azules y pálido rostro, con voz amable—, no envidies mi trono. Inquieto yazgo, etcétera. Los zhidy deberían comprender y cesar en sus quejas y lamentos. La verdad es que hay demasiados judíos. ¡Cómo os reproducís! ¿Por qué tiene Rusia que cargar con millones de tu especie? Sólo vosotros tenéis la culpa de vuestras desdichas, y los pogrom de mil novecientos cinco y mil novecientos seis fuera del Pale, constituyen una prueba definitiva, si ésta fuese necesaria, de que nunca permanecéis donde os pusimos. La entrada de esa tribu en el país envenenó a Rusia. ¿La había querido alguien? Cuando le pidieron a nuestro venerado antepasado Pedro el Grande que los admitiera en Rusia, respondió: «Son bellacos y falsarios. Yo estoy tratando de abolir el mal, no de aumentarlo». Y nuestra venerada antepasada, la zarina Isabel Petrovna, dijo: «No quiero ganancia ni provecho de los enemigos de Cristo». Hordas de judíos fueron expulsadas de diversos lugares de la madre patria en mil setecientos veintisiete, mil setecientos treinta y nueve y mil setecientos cuarenta y dos, pero siempre volvieron arrastrándose y jamás hemos podido librarnos de ellos. Lo peor de todo, nuestro gran error, ocurrió cuando Catalina la Grande se apoderó de la mitad de Polonia y heredó la hedionda multitud, un millón de envenenadores de pozos, espías y cobardes traidores. Siempre he dicho que fue un truco de los polacos para arruinar a Rusia.


  —Tened piedad de mí, Majestad. Por lo que a mí atañe, soy inocente. ¿Acaso sé algo del mundo? Por favor, apiadaos de mí.


  —El corazón del zar está en manos de Dios.


  Subió a su yate blanco y zarpó con rumbo al mar Negro.


  Nikolai Maximovich había perdido peso; la muchacha cojeaba más que nunca y no quería mirar al remendón. Proshko, Serdiuk y Richter llegaron montados en tres caballos retozones, cuyos excrementos estaban llenos de granos de avena que Yakov hubiera querido alcanzar. El padre Anastasy quería convertirlo al catolicismo romano. Marfa Golov, adusta y llorando con los ojos secos, trataba de sobornarle para que declarase contra él mismo, y el alcaide auxiliar, en uniforme de oficial de Marina, insistía por motivos personales en proseguir la investigación. Los guardianes le prometían lo que quisiera si desembuchaba y les decía nombres, y Yakov les respondía que estaba dispuesto a hacerlo a cambio de una celda caliente en invierno, un tazón diario de fideos con queso y un colchón firme y limpio de crin.


  Sonaron unos disparos.


  Transcurrió un tiempo que no habría podido precisar y, un día, se despertó y se encontró en la misma celda, no en la celda nueva con seis puertas y ventanas que había soñado. Aún hacía calor, pero no estaba seguro de que fuese el mismo verano. La celda parecía igual, tal vez un poco más pequeña, pero con las mismas paredes deslucidas y húmedas. Idénticas losas mojadas en el suelo. El maloliente colchón seguía siendo el mismo; el hedor no había matado las chinches. La mesa y el taburete de tres patas habían desaparecido. Desparramadas sobre el mojado suelo, había páginas del Antiguo Testamento, manchadas y enlodadas. No pudo encontrar las filacterias, pero seguía llevando el raído manto de oración. Se habían llevado la leña que quedaba y habían regado la celda, como preparándola para tenerle eternamente allí.


  —¿Cuánto tiempo he estado fuera? —preguntó a Zhitnyak.


  —No has salido de aquí. ¿Quién te ha dicho tal cosa?


  —Entonces, ¿he estado enfermo?


  —Dicen que has tenido un ataque de fiebre.


  —¿Qué he dicho mientras soñaba y desvariaba? —preguntó, inquieto.


  —¡El diablo lo sabe! —respondió, impaciente, el guardián—. Yo tengo bastante con mis quebraderos de cabeza. ¡Mira que tener que vivir del puerco salario que te pagan aquí…! El alcaide auxiliar venía a escucharte dos veces al día, pero no sacaba nada en limpio de lo que decías. Sólo dijo que tienes una mente asquerosa, pero esto ya lo sabíamos.


  —¿Estoy mejor ahora?


  —Tú sabrás. Pero, si vuelves a romper otro mueble, te abriremos la cabeza.


  Aunque le temblaban las piernas, se plantaba junto a la mirilla y atisbaba al exterior. Corría el disco con el dedo y echaba una mirada al pasillo. Una bombilla amarilla iluminaba la pared sin ventanas. Recordaba que las celdas de ambos lados estaban vacías. Más de una vez había golpeado las paredes con un leño, sin que nadie le respondiera. En una ocasión, un oficial que pasaba por el corredor vio su ojo detrás de la mirilla y le dijo que cerrase ésta y se alejase de la puerta. Cuando el hombre se hubo marchado, Yakov volvió a mirar. Todo lo que alcanzaba a ver, a su izquierda, era la silla donde se sentaban los guardianes: Zhitnyak, tallando un bastón; Kogin, suspirando y meneando la cabeza. A la derecha, una bombilla polvorienta iluminaba un barril roto junto a la pared.


  El remendón pasó muchas horas mirando el pasillo. Cuando Zhitnyak se acercaba a mirar, se encontraba con el ojo del remendón que le observaba fijamente.
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  Una noche de verano, mucho después de las doce, Yakov, que no podía dormir, atisbaba por la mirilla cuando su ojo sintió como un pinchazo y captó la lamentable imagen de Shmuel.


  El remendón se maldijo, apartó el ojo y probó con el otro.


  Fuese visión o visitante, tenía todo el aspecto de Shmuel, aunque más viejo, más escuálido y más gris: un espantapájaros de erizada barba.


  El preso, sin dar crédito a sus oídos, escuchó un murmullo:


  —¿Eres tú, Yakov? Soy Shmuel, tu suegro.


  Primero, el zar, y, ahora, Shmuel. «O sigo estando loco, o esto es otra pesadilla. La próxima vez, vendrá el profeta Elías o, quizá, Jesucristo».


  Pero la figura del frágil anciano en mangas de camisa y sombrero hongo, con un fleco asomando bajo la camisa, seguía visible a la luz amarilla de la lámpara.


  —No me engañes, Shmuel. ¿Eres tú de verdad?


  —¿Quién más podía ser? —dijo el buhonero, con voz ronca.


  —No quiera Dios que también estés preso —dijo angustiado el remendón.


  —No lo quiera Dios. He venido a verte, aunque a punto estuve de no hacerlo. Éste es un lugar maldito, pero Dios me perdonará.


  Yakov se frotó los ojos.


  —He soñado en todo el mundo, ¿por qué no también en ti? Pero ¿cómo has podido entrar? ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  El anciano encogió los delgados hombros.


  —Por la puerta falsa. Hice lo que me dijeron. Estuve más de un año buscándote, Yakov, pero nadie sabía dónde estabas. Se ha ido para siempre, dije para mis adentros. Nunca volveré a verlo. Entonces, un día, por unos cuantos kopeks, compré, a un ruso enfermo, una montaña de remolachas podridas. Pero más de la mitad de las remolachas salieron buenas: un don de Dios para un hombre pobre. La compañía azucarera envió unos carros y se las llevó. En fin, que vendí las remolachas por cuarenta rublos: mi mayor negocio desde que estoy en el oficio. Otro día, conocí a Fyodor Zhitnyak, hermano de ese guardián, y que es vendedor ambulante en el mercado de Kiev. Empezamos a hablar y recordó tu nombre. Me dijo que, por cuarenta rublos, podría facilitarme una entrevista contigo. Habló con su hermano, y éste le dijo que sí, siempre que viniera a hora avanzada de la noche y no fuera demasiado avaro. Como no lo soy, aquí me tienes. Por cuarenta rublos, me dejan estar diez minutos aquí; tenemos, pues, que hablar de prisa. Me ha sobrado el tiempo durante toda mi vida, pero éste cuesta dinero. Zhitnyak, el guardián, cambió el turno con otro a quien le convenía salir porque su hijo había sido detenido. Le deseo suerte. En fin, Zhitnyak esperará diez minutos al extremo del pasillo, junto a la puerta de salida. Pero me ha advertido que, si viene alguien, tendrá que disparar. Que lo haga, porque, si me ven, estoy perdido.


  —Dime, Shmuel, antes de que me desmaye de emoción, ¿cómo supiste que estaba en la cárcel?


  Shmuel agitó inquieto los pies. Se hubiera dicho que bailaba, pero no era así.


  —¡Y me preguntas cómo lo sé! Lo supe porque lo supe. Cuando el año pasado publicaron los periódicos yiddish que había sido detenido un judío por asesinar a un niño cristiano, pensé: ¿Quién puede ser ese infeliz judío? Seguro que es mi yerno Yakov. Después, al cabo de un año, vi tu nombre en el periódico. Un falsificador llamado Gronfein enfermó de los nervios y empezó a decir por todas partes que Yakov Bok estaba en la cárcel de Kiev por haber matado a un niño ruso. Él le había visto allí. Traté de encontrarle, pero había desaparecido, y sólo los más optimistas creen que sigue con vida. Quizá se fue a América, dicen estos optimistas. Tal vez no lo sabes, Yakov, pero hay un alboroto tremendo en toda Rusia y, si he de decirte la verdad, los judíos tienen un pánico mortal. Sólo unos pocos saben quién eres tú. Otros dicen que es una invención, que no hay nadie que lleve este nombre y que los goyim lo han urdido todo para excitar los ánimos contra los judíos. En el shtetl, los que nunca te tuvieron simpatía dicen que te está bien empleado. Otros te compadecen y quisieran ayudarte, pero nada podemos hacer mientras no te procesen. Cuando vi tu nombre en el periódico judío, te escribí en seguida, pero me devolvieron la carta con la indicación Desconocido en la cárcel. También te mandé un paquetito; sólo unas cosillas, pero ¿lo recibiste?


  —No me dieron ningún paquete. Sólo un poco de veneno.


  —Intenté visitarte aquí, pero me lo impidieron. Hasta que hice el negocio de las remolachas y conocí al hermano de Zhitnyak.


  —Lo siento por tus cuarenta rublos, Shmuel. Es mucho dinero, y… ¿para qué?


  —El dinero no vale la pena. El caso es que he podido verte, y, si esto me hace avanzar un paso hacia el Paraíso, habrá sido una buena inversión.


  —¡Corre, Shmuel! —dijo muy agitado el remendón—. Sal de aquí mientras estés a tiempo, o te matarán a sangre fría y dirán que se trataba de un complot judío. Si esto ocurre, tampoco habrá esperanza para mí.


  —Me iré —dijo Shmuel, golpeándose el huesudo pecho con los nudillos—, pero dime antes una cosa: ¿por qué te acusan de este terrible crimen?


  —¿Por qué me acusan? Porque fui un estúpido. Trabajé para un patrono ruso en un distrito prohibido. Y viví allí, sin mostrarle mi documentación judía.


  —¿Te das cuenta, Yakov, de lo que ocurre si te afeitas la barba y olvidas a tu Dios?


  —No me hables de Dios —dijo amargamente Yakov—. No me hace falta. Cuanto más le necesitas, más lejos está. Ya basta. No tengo que contarte mi pasado, pero, si supieras lo que he tenido que pasar desde que nos separamos…


  No pudo terminar la frase, porque se le quebró la voz.


  —Yakov —dijo Shmuel, cerrando y abriendo sus nerviosas manos—, no somos judíos porque sí. Sin Dios, no podemos vivir. De no haber sido por el pacto, habríamos desaparecido de la Historia. Que esto te sirva de lección. Él es cuanto tenemos, pero ¿quién necesita más?


  —Yo. Acepto la miseria, pero no para siempre.


  —No culpes a Dios de tu miseria. Él nos da la comida, pero nosotros la cocinamos.


  —Sólo le culpo de no existir. O bien, si existe, de estar en la luna o en las estrellas, pero no aquí. Mejor es no creer, o la espera se hace intolerable. No puedo oír su voz. Jamás la he oído. No le necesito mientras se mantenga oculto.


  —¿Acaso te imaginas que eres Moisés? Si eres incapaz de oír Su voz, deja, al menos, que Él oiga la tuya. «Cuando asciende la oración, bajan las bendiciones».


  —Bajan los escorpiones, el granizo, el fuego, las rocas, los excrementos. Para esto, no me hace falta la ayuda de Dios. Me basta con los rusos. Bueno, antaño solía hablarle y yo mismo me contestaba. Pero ¿de qué había de servirme, teniendo en cuenta mi ignorancia? Solía hablarle de las condiciones de mi vida, de mis luchas, de mis desgracias, de mis errores. En raras ocasiones le daba una buena noticia. Ahora, le devuelvo Su silencio.


  —El hombre soberbio es sordo y ciego. ¿Cómo puede oír a Dios? ¿Cómo puede verle?


  —¿Me acusas de soberbia? ¿Acaso puedo enorgullecerme de algo? ¿De no haber conocido a mis padres? ¿De no haber llevado nunca una vida decente? ¿De que mi esposa estéril se fugase con un goy? ¿De que me eligieran entre tres millones de judíos que hay en Rusia, para acusarme de la muerte de un muchacho de Kiev? Ya ves que no puedo sentirme orgulloso. Si Dios existe, le escucharía con gusto. Y si no tiene ganas de hablar, que me abra la puerta para que pueda salir de aquí. Nada tengo. Quien nada tiene, nada obtiene. Si quiere algo de mí, que me dé algo primero. Si no una merced, al menos que me dé una señal.


  —No pidas señales. Pide piedad.


  —Lo he pedido todo y nada he recibido. —El remendón suspiró y acercó más la boca a la mirilla—. «En el principio era el Verbo», pero no era el Suyo. Así es como lo veo ahora. La Naturaleza se creó a sí misma y también al hombre. Así lo dijo Spinoza. Parece fantástico, pero debe ser verdad. Volviendo a los hechos básicos, o Dios es invención nuestra y nada puede hacer, o es una fuerza de la Naturaleza, pero no en la Historia. Una fuerza no es un padre. Es un viento frío, al que no hay manera de calentar. Si he de serte sincero, lo he borrado de mi mente como una partida fallida.


  —Yakov —dijo Shmuel, estrujándose las manos—, no te precipites. No busques a Dios donde no has de encontrarlo. Búscale en la Torah, en la Ley. Ahí debemos buscarle, y no en los malos libros que envenenan la inteligencia.


  —La Ley fue inventada por el hombre y está muy lejos de ser perfecta. ¿De qué puede servirme, si el zar es el primero en no cumplirla? Si Dios no quiere hacer que me respeten, que haga, al menos, que triunfe la justicia. ¡Que imponga la Ley! ¡Que aniquile al zar con sus rayos! ¡Que me libere de la cárcel!


  —La justicia de Dios se verá al final de los tiempos.


  —Ya no soy joven, y no puedo esperar tanto. Como no pueden esperar los judíos amenazados por los pogroms. Hoy, asistimos a grandes matanzas, y la cosa tiende a empeorar. Dios calcula con cifras astronómicas. Yo, como hombre, sólo sé sumar uno más uno. Dejemos ese tema inútil, Shmuel. ¿Para qué discutir a través de un agujero, por el cual apenas si podemos vernos un trozo de cara en la oscuridad? Además, tu visita es breve y estamos consumiendo el tiempo.


  —Yakov —dijo Shmuel—, Él creó la luz. Él creó el mundo. Él nos creó a los dos. La fe es el verdadero milagro. Yo creo en Él. Job dijo: «Aunque me mate, confiaré en Él». Dijo otras cosas, pero con ésta basta.


  —Para ganarle una apuesta al diablo mató a todos los fieles e inocentes hijos de Job. Bastaría con esto para que le odiase, aun prescindiendo de los diez mil pogroms. ¡Bah! ¿Por qué me haces hablar de cuentos de hadas? Job es una invención, lo mismo que Dios. Dejémoslo estar. —Miró fijamente al buhonero con un ojo—. Lamento haberte contrariado en unos momentos que tan caros te cuestan, Shmuel. Pero, créeme, no es fácil ser librepensador en esta terrible celda. Lo digo sin el menor orgullo. Sea cual fuere la razón del hombre, tiene que fiar en ella.


  —Yakov —dijo Shmuel, enjugándose el rostro con su pañuelo azul—, te lo pido por favor, no cierres tu corazón. Nadie se pierde para Dios, si mantiene el corazón abierto.


  —Lo único que resta de mi corazón es pura roca.


  —No olvides tampoco el arrepentimiento —dijo Shmuel—. Es lo más importante.


  Zhitnyak llegó corriendo.


  —Ya basta, tienes que marcharte. Han pasado más de diez minutos.


  —A mí, me han parecido dos —dijo Shmuel—. Todavía no he descargado mi corazón.


  —Vete, Shmuel —le apremió Yakov, con la boca pegada a la mirilla—. Haz cuanto puedas por ayudarme. Ve a los periódicos y diles que la Policía tiene a un inocente en la cárcel. Acude a los judíos ricos, a Rothschild, si es preciso. Pídeles ayuda, piedad, dinero, un buen abogado que me defienda. Sácame de aquí antes de que me lleven a la tumba.


  Shmuel sacó un pepino del bolsillo del pantalón.


  —Te traigo un pepinillo —dijo, tratando de introducirlo por la mirilla.


  Pero Zhitnyak se apoderó de él.


  —Nada de eso —murmuró con fuerza—. No me vengáis con trucos de judío. Y tú —le dijo a Yakov— cierra el pico. Ya habéis hablado bastante.


  Agarró a Shmuel por un brazo.


  —Apresúrate. Pronto amanecerá.


  —Adiós, Yakov. Recuerda lo que te he dicho.


  —¡Raisl! —gritó Yakov—. Olvidé preguntarte por ella. ¿Qué le ha ocurrido?


  —No puedo entretenerme —dijo Shmuel, sujetándose el sombrero.


  PARTE VIII
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  La visita de Shmuel dejó al remendón sumido en una intensa emoción. «Algo va a ocurrir ahora —pensaba—. Él visitará a quien sea para interceder en mi favor. Es mi yerno Yakov, les dirá, y ved qué le ha pasado. Les contará que estoy en la cárcel de Kiev y les explicará el motivo de mi encierro. Pregonará mi inocencia y pedirá ayuda. Quizás un abogado irá a ver a Grubeshov y le pedirá que dicte el procesamiento de una vez. Le dirá: Tiene que hacerlo, antes de que ese hombre se muera en su celda. Tal vez incluso acuda al ministro de Justicia. Si es buen abogado, sabrá lo que tiene que hacer. No me dejará abandonado».


  En vez de todo esto, el alcaide, nervioso y agitado, se presentó en la celda. Su ojo sano echaba chispas. Sus labios se contraían de ira.


  —¡Conque pretendía escaparse, bastardo! ¡No le quedarán ganas de seguir conspirando!


  Un preso incomunicado en una celda próxima había oído voces por la noche y había denunciado a Zhitnyak. El guardián había sido arrestado y, al cabo de un rato, había confesado que había dejado que un viejo judío hablase con el asesino.


  —Esta vez, se ha pasado de la raya, Bok. Lamentará haber conocido a ese otro conspirador. Le enseñaremos lo que se saca con la agitación de los de fuera. ¡Más le valiera no haber nacido!


  Quiso saber quién era el conspirador, y el remendón le contestó, excitado:


  —Nadie. Yo no le conocía. No me dijo su nombre. Era un infeliz. Conoció a Zhitnyak por casualidad.


  —¿Qué le dijo? ¡Desembuche!


  —Me preguntó si pasaba hambre.


  —¿Y qué le respondió?


  —Que sí.


  —¡Ahora sabrá lo que es hambre! —gritó el alcaide.


  Al día siguiente, a primera hora, entraron en la celda dos obreros, provistos de herramientas, los cuales, trabajando toda la mañana con martillos de acero y largos escoplos, practicaron cuatro grandes orificios en la pared interior y afirmaron en ellos sendas y pesadas anillas. Los obreros construyeron también una plataforma parecida a una cama y provista de cuatro patas cortas de madera. Los pies de la «cama» eran una especie de cepo para tener sujetas las piernas del preso durante la noche. Reforzaron los barrotes de la ventana y añadieron otros dos, reduciendo todavía más la menguada iluminación de la celda. En cambio, no repararon el cristal roto de la ventana. Pero añadieron seis cerrojos en la parte exterior de la puerta de hierro, con lo que fueron doce en total, amén de la cerradura que se abría con llave. El alcaide auxiliar le dijo a Yakov que los judíos intrigaban para libertarle, y advirtió al remendón que se estaba construyendo una torre de vigilancia en la muralla, frente a su celda, y que había sido aumentado el número de guardias que patrullaban por el patio.


  —Si tratas de escaparte de esta cárcel, exterminaremos a toda tu maldita banda. No quedará ni uno.


  Durante el día, otro guardián ocupaba el puesto de Zhitnyak: un hombre llamado Berezhinsky, exsoldado, moreno, de ojos saltones e inexpresivos, grandes nudillos y nariz aplastada. Tenía mechones de pelo en los pómulos y en el cuello, incluso después de haberse afeitado. En ocasiones, por puro tedio, introducía el cañón de su rifle por la mirilla y apuntaba al corazón del preso.


  —¡Pam!


  El remendón permanecía encadenado a la pared durante todo el día, y, por la noche, yacía en la cama de madera con los pies sujetos en el cepo. Los orificios para las piernas eran pequeños y le laceraban la carne si trataba de volverse un poco. El jergón de paja había sido sacado de la celda. Al menos, se habían llevado el hedor, y las chinches, aunque había quedado alguna entre su ropa. Como el remendón solía dormir sobre un costado, cuando podía dormir, tardó bastante tiempo en acostumbrarse a hacerlo boca arriba. Yacía despierto hasta que no podía aguantar más y se sumía en una especie de letargo. Dormía pesadamente durante una hora o dos, y se despertaba. Si volvía a dormirse, le despertaba el menor movimiento de su cuerpo.


  Ahora que estaba encadenado, pensó que cesarían los registros corporales; pero, contrariamente a lo que suponía, fueron aumentados a seis: tres por la mañana y tres por la tarde. Si el auxiliar del alcaide terminaba pronto su trabajo, se hacían los seis registros por la mañana. Berezhinsky le acompañaba, en vez de Zhitnyak. Seis veces al día chirriaba la llave en la cerradura y se descorrían los doce cerrojos, uno a uno, como otros tantos disparos de pistola. Yakov se llevaba las manos a la cabeza, obsesionado con la idea de que alguien le estaba golpeando. Cuando se presentaban los pesquisidores, le soltaban las cadenas y le ordenaban que se desnudara rápidamente. Aunque trataba de apresurarse, sus dedos eran como de plomo: no podía desabrochar los escasos botones y el guardián le pateaba porque no se daba prisa. Les suplicó que sólo registrasen la mitad de su cuerpo cada vez, quitándose sólo el pantalón y conservando la chaqueta y la camisa, y haciéndolo al revés a la vez siguiente; pero no quisieron atender su ruego. Lo único que le permitían era conservar la camiseta. Como si, de esta manera, el registro fuese menos vergonzoso, hicieran lo que le hicieran. Durante los registros, Berezhinsky le asía la barba y tiraba de ella. Si Yakov se quejaba, le tiraba del pene.


  —Ding-Dong. Vamos, levántate. El pito de un judío es la pezuña del diablo.


  El alcaide auxiliar enrojecía. Reía como hipando y, durante todo el registro, tenía una sonrisa entre los labios.


  Después de cada registro, Yakov, helado y exhausto, caía en un profundo abatimiento. Al principio, había esperado que, por alguna razón, saliese algo de la visita de Shmuel. Después, empezó a temer que el buhonero hubiese sido detenido. En ocasiones, se preguntaba si Shmuel había venido realmente a verle, y se decía que, de ser así, hubiera sido mejor que no lo hiciese. Si no hubiese venido, no se vería él encadenado. Y le maldecía por sus cadenas.


  El segundo invierno que pasó en la cárcel fue peor que el primero. El tiempo fue infernal; hubo menos nieve y menos cellisca, pero los días claros eran gélidos, sobre todo, cuando soplaba el viento. El viento aullaba en la ventana, como una manada de lobos hambrientos. Y, dentro de la celda, aún era peor. El frío campaba por sus respetos. A veces, le propinaba dolorosos ramalazos, apretándole el pecho de manera que le dolía al respirar. Llevaba el gorro con orejeras y se envolvía la cabeza con el manto de oración, dándole dos vueltas y atándolo encima del cráneo. Lo llevó hasta que se cayó en pedazos, y, entonces, guardó un trozo para usarlo como pañuelo. Trató de introducir las mangas de la chaqueta por dentro de las esposas, pero le fue imposible. Los helados grilletes atenazaban sus piernas desnudas. Le arrojaron una manta de caballo, y con ella se cubría la cabeza y los hombros en lo peor del invierno, pues, aunque ahora había unos haces de leña en la celda, Berezhinsky no tenía nunca prisa en encender la estufa, y, durante la mayor parte del día, le parecía al remendón que sus huesos eran como ramas heladas de un árbol en un bosque invernal. Con aquel frío, los registros eran espantosos; el frío le clavaba sus cuchillos en el pecho, en las axilas, en el ano. Temblaba en todo su cuerpo y le castañeteaban los dientes. En cambio, cuando Kogin entraba al atardecer, le encendía la estufa. Otras veces, volvía a encenderla por la noche. Desde la detención de su hijo, el guardián tenía los ojos vidriosos. Generalmente, chupaba una colilla apagada y guardaba silencio. Cuando Yakov había rebañado el tazón de su cena y se tendía en la cama, Kogin le metía los pies en el cepo y se marchaba.


  Ahora, durante el día, podía estarse sentado en un taburete bajo que le habían dado, pero seguía encadenado. Se habían llevado las hojas del Antiguo Testamento el mismo día en que le habían encadenado a la pared, y el auxiliar del alcaide le dijo después que las habían quemado.


  —Se elevaron como un pedo llevado por la brisa.


  Yakov no tenía nada que hacer; sólo permanecer sentado y procurar no pensar. Para evitar que se le helase la sangre, se levantaba a menudo y daba un paso a la derecha y dos a la izquierda; o uno a la izquierda y dos a la derecha. También podía dar un paso atrás, hasta la helada pared, y otro paso hacia delante. No podía ir más lejos, y fuese cual fuese su movimiento, arrastraba con él las ruidosas cadenas. Pasaba horas haciendo lo mismo. A veces, sollozaba, tratando inútilmente de arrancar las cadenas de las anillas de la pared.


  No podía hacer nada por sí solo. Para orinar, tenía que llamar al guardián y pedirle el cubo. Si Berezhinsky no estaba junto a la puerta o se hacía el sordo, o si Yakov se veía incapaz de soportar el ruido de los cerrojos que le martilleaba la cabeza, tenía que aguantarse las ganas de orinar hasta que le dolía la vejiga como si se la cortasen con un cuchillo. Cuando no podía más, se orinaba en el suelo. Una vez, se aguantó tanto rato que el chorro brotó por sí solo, mojándole el pantalón y los zapatos. Cuando entró Berezhinsky y vio lo que había ocurrido, se puso a abofetear al remendón con ambas manos, hasta que éste perdió el conocimiento.


  —¡Asqueroso zhid meón! ¡Debería hacerte lamer el suelo!


  Cuando Berezhinsky le entraba las gachas, Yakov le pedía a menudo que le quitara unos minutos las esposas para comer, pero el guardián se negaba a complacerle. En una ocasión, después de comer, y aprovechando la ausencia del guardián, Yakov se volvió de costado y usó el mango de la cuchara para rascar un poco de cemento junto a una de las anillas. Pero el guardián lo vio por la mirilla, entró en la celda y le pegó en la boca hasta hacerle sangrar. Después, Berezhinsky hizo registrar la celda por un pelotón de cinco guardias. Nada encontraron aquella vez, pero volvieron dentro de la misma semana y descubrieron la aguja ennegrecida que Yakov le había quitado a Zhitnyak y escondido cuidadosamente en una rendija de la estufa. Para castigarle, le quitaron el taburete durante una semana. Permanecía todo el día encadenado y, por la noche, dormía el sueño de la muerte.


  Así pasaban los días. Uno a uno, arrastrándose como seres moribundos. A veces, si pensaba en ello, contaba los días hasta tres. Pero el tercero era igual que el primero. Era el primer día, porque era inconcebible que tres días, contados, fuesen algo distinto de los mismos tres días sin contarlos. Pasaba un día. Después, un día. Después, un día. Nunca tres. Ni cinco o siete. La semana no existía, porque su tiempo en la cárcel no tenía fin. Si hubiese estado en Siberia, cumpliendo una condena de veinte años de trabajos forzados, una semana habría significado algo. Le quedarían veinte años menos una semana. Pero, para el hombre que tenía que permanecer en la cárcel durante un número incontable de días, sólo había primeros días que se sucedían los unos a los otros. El tercero era el primero, el cuarto era el primero, el septuagésimo primero era el primero. El primer día era el que hacía tres mil.


  Yakov pensaba en lo que había sido aquello antes de que le encadenaran a la pared. Recordaba cómo barría el suelo con la escoba de mimbres. Recordaba cómo leía los Evangelios de Zhitnyak y las hojas del Antiguo Testamento. Había guardado y contado las astillas que representaban días y meses, cuando el hecho de sumarlos le producía un cierto alivio. Recordaba los minutos de luz sobre la desconchada pared. Recordaba la mesa a la que solía sentarse para leer antes de romperla en un ataque de locura. Recordaba que hubo un tiempo en que pudo pasear arriba y abajo, o en círculos, por la celda, hasta que la fatiga le impedía pensar. Recordaba que había podido orinar sin necesidad de llamar al guardián, y que sólo le hacían dos registros al día, en vez de los seis que le hacían ahora. Recordaba que podía tumbarse en el jergón de paja siempre que le venía en gana; mientras que, ahora, tenían que soltarle para que se echara en el camastro de madera. Y recordaba aquellos días en que podía ir a la cocina a llenar su tazón, y en que podía preparar la estufa, y Zhitnyak, que no era del todo malo, venía dos veces al día a encenderla. El guardián le dejaba disfrutar de un buen fuego. Le permitía echar mucha leña en la estufa y, antes de salir de la celda, la encendía con una cerilla y se quedaba observando hasta que ardía de verdad. Yakov pensaba que se sentiría dichoso si las cosas volviesen a ser como eran antes. ¡Ojalá hubiese sabido disfrutar entonces de aquella pizca de comodidad que, en cierto sentido, significaba libertad! Ahora, encadenado, la única libertad que le quedaba era la vida, la simple existencia; pero existir sin el menor albedrío era la muerte.


  Pensaba en la muerte secretamente y casi con complacencia; había pensado en ella desde el día en que le había hurtado la aguja a Zhitnyak. «Si un día quiero morir —había pensado—, puedo emplear la aguja para cortarme las venas». Y habría podido hacerlo, después de marcharse Kogin, y sangrar toda la noche. Por la mañana, sólo habrían encontrado su cadáver. Ahora, estas ideas acudían a su mente con mayor intensidad. Desde hacía un tiempo, sólo pensaba en la muerte. Estaba terriblemente cansado, ansioso de librarse de las duras cadenas y del diabólico frío de la celda. Esperaba morir rápidamente, acabar de una vez sus sufrimientos, librarse de cuanto era y había sido. Su muerte significaría que, al menos, había tenido una alternativa y que la había aprovechado. Habría dispuesto de su destino. Pero ¿cómo hacerlo? Pensó en la huelga del hambre, pero esto le llevaría mucho tiempo y sería una muerte lenta. No tenía cinturón, pero podía rasgar sus vestiduras y la manta, trenzar los jirones y, si no moría antes de frío, ahorcarse de un barrote de la ventana. Pero no podía alcanzar los barrotes, y, aunque encontrase la manera de pasar la cuerda por uno de ellos, el procedimiento de ahorcarse no le convenía. Ellos quedarían al margen, y él quería comprometerles de algún modo. Pensó en Fetyukov abatido por uno de los guardianes. «Esto sí que me convendría —pensó—. Quieren que muera, pero no a sus manos. Me tienen encadenado y sometido a esos horribles registros, esperando que mi corazón acabará por fallar. Entonces, podrán decir que morí de muerte natural, “pendiente de juicio”. Yo haré que las causas no sean naturales. Haré que me maten ellos. Les provocaré para que me maten». Lo tenía resuelto. Pensaba hacerlo durante el sexto registro del día siguiente, cuando estuviesen más irritados, de modo que reaccionarían sin pensar, mecánicamente, inmediatamente. Se negaría a desnudarse y, cuando le conminasen a hacerlo, le escupiría al alcaide auxiliar en un ojo. Si no le mataban en el acto, intentaría arrancar a uno de ellos la pistola que llevaría en la funda. Y Berezhinsky le pegaría un tiro en la cabeza. Todo terminaría en pocos minutos, y el guardián recibiría después cinco o diez rublos de premio por su servicio. El zar lo leería en los periódicos de San Petersburgo, y al momento se sentaría a su escritorio y redactaría un telegrama dirigido a Grubeshov. Mi cordial felicitación por haber pagado con su misma moneda al judío asesino de Zhenia Golov. Pronto recibirá noticias referentes a su ascenso. Nicolás. Pero los funcionarios tendrían que explicar su muerte, y, por mucho que dijesen, nunca podrían decir que habían demostrado su culpabilidad. ¿Y quién les creería? Tal vez incluso se produciría algún tumulto por las calles.


  Que el zar baile la jiga en sus brillantes salones. Le arrojaré mi muerte a la cara como un montón de mierda.
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  La tarde avanza hacia el ocaso. El sol se pone detrás de las frías copas de los árboles. Un carruaje negro (¿procedente de qué ciudad?) aparece a lo lejos tirado por cuatro caballos negros. Se pierde en el tráfico del Kreshchatik, entre otros carruajes, tranvías, carretas y algunos automóviles. Ahora, los árboles también son negros. Ha anochecido. Kogin pasea inquieto, arriba y abajo, por el corredor. Solía pararse a menudo detrás de la puerta de la celda de Yakov, escuchando a través de la mirilla abierta y respirando audiblemente mientras humedecía el lápiz y tomaba nota de lo que Yakov gritaba en sueños. Pero, en esta noche de cellisca, con la nieve formando espesos remolinos alrededor de la cárcel, el guardián, cansado de pasear arriba y abajo y sabiendo que Yakov está despierto, se detiene y se lamenta detrás de la mirilla:


  —¡Ay, Yakov Bok! No te imagines que eres el único en pasar dificultades. Éstas se acumulan sobre mi cabeza como la nieve en el pico de una montaña.


  Se aleja, pero en seguida vuelve y dice que su hijo Trofim asesinó a un viejo mientras robaba en una casa del Podol.


  —Así vienen las cosas, ya lo ves.


  Después de un largo silencio, añade:


  —Bastantes preocupaciones tenía con mi hija, a quien preñó un hombre de mi edad, un maldito borracho. Y, ahora, cuando al fin había logrado casarla con un tipo —dijo Kogin a través de la mirilla—, a mi hijo le da por robar en una casa, que es algo que jamás le había pasado por la cabeza. Solía robarme a mí, pero a nadie más, hasta aquella noche en que penetró en una casa a orillas del Dniéper y mató al viejo que la habitaba. Éste era un anciano inofensivo, y cualquiera que estuviese en sus cabales había de darse cuenta de que en aquella casa no podía haber nada de valor. Él tenía que saberlo. Entonces, ¿por qué lo hizo, Yakov Bok? ¿Quiso pagarme con disgustos los años de cariño que yo le había dado? Lo cierto es que el viejo le sorprendió dentro de su casa y le agarró de la chaqueta y no le quiso soltar, y, entonces, Trofim, asustado, le golpeó con los puños en la cabeza hasta que el hombre le soltó. Pero fue demasiado tarde, pues al viejo le había dado un ataque de alguna clase y murió inmediatamente. Y éste fue el fin. Trofim había entrado, digamos, para exigirle hospitalidad, y se quedó para encender las velas funerarias y quizá rezar una oración sobre sus restos. Volvió a casa por la mañana, en el momento en que yo me estaba quitando las botas después de trabajar toda la noche, y me contó lo que había hecho. En vista de lo cual, volví a calzarme las botas y fuimos ambos a la Policía del distrito, donde quedó detenido por asesinato. Le juzgaron unos meses más tarde y le condenaron a la pena más grave: veinte años de trabajos forzados en Siberia. Ahora, estará en camino. Salieron por el Puente Nicolás, un día helado de diciembre, y sólo Dios sabe dónde estarán ahora, con tanta nieve y tanto viento. Imagínate, ¡veinte años! Es toda una vida.


  —Sólo son veinte años —dice Yakov.


  —Cuando vuelva a verle, si ambos vivimos, tendrá cincuenta y dos: la edad que tengo yo ahora.


  La voz grave del guardián rueda por la celda en un confuso murmullo.


  —Le pregunté por qué lo había hecho, y me dijo que por ningún motivo especial. ¿Puedes imaginarte una respuesta más estúpida, Bok? Llegó al final que yo le había pronosticado, y éste fue el fruto de mi amor de padre. Así van las cosas. Uno proyecta algo, y obtiene lo contrario. La vida no es pródiga en regalos: ¿de qué sirve esperar que se comporte de otro modo? Mis hijos fueron echados a perder por su madre, una mujer de carácter voluble y que les educó de cualquier manera, Mi hijo fue siempre difícil de dominar a causa de su madre, y hubo un tiempo en que pensé que acabaría matando a uno de los dos, a pesar de todo el amor que yo le tenía. Pero, en realidad, mató a uno de fuera.


  Kogin suspira, calla durante un minuto y, después, pregunta a Yakov si quiere un cigarrillo.


  Yakov dice que no. Respira profundamente, para que el guardián oiga los silbidos de su pecho. Si fumase un cigarrillo, se marearía.


  —En cambio, si abrieses un momento el cepo —dice—, podría estirar mis agarrotadas piernas.


  Kogin dice que no puede hacerlo. Permanece unos minutos más en silencio, detrás de la mirilla, y, después, murmura con voz ronca.


  —No creas que no me doy cuenta de tus desdichas, Bok, porque también yo sufro. Es terrible ver a un hombre encadenado, quienquiera que sea, y tener que meterle los pies en el cepo todas las noches. Pero, si he de serte franco, procuro quitármelo de la cabeza. Procuro no acordarme de que te pasas todo el día atado con cadenas. Los nervios aguantan hasta un límite, y yo tengo ya demasiadas preocupaciones propias. Supongo que comprendes lo que quiero decir.


  Yakov dice que lo comprende.


  —¿Estás seguro de que no quieres un cigarrillo? Es una pequeña infracción del reglamento. Hay guardianes que los venden a los presos, y, si me preguntas, te diré que el alcaide lo sabe. En cambio, si te abriera el cepo, serían capaces de fusilarme.


  Al cabo de un rato, Yakov cree que el guardián se ha marchado; pero se equivoca.


  —¿Aún tienes los Evangelios? —preguntó Kogin.


  —No. Me los quitaron.


  —¿Y los pasajes que solías recitar de memoria? ¿Por qué no sigues recitándolos?


  —Los he olvidado.


  —Yo recuerdo uno —dice el guardián—. «Pero el que aguante hasta el fin, se salvará». Es de Mateo o de Lucas. De uno de los dos.


  Yakov se conmueve tanto que se echa a reír.


  El guardián se aleja. Esta noche, está muy agitado y, al cabo de media hora, vuelve a la puerta de la celda, aplica su linterna al orificio y atisba por encima de ella. La luz cae sobre los inmovilizados pies del preso, y éste se despierta. Kogin está a punto de decir algo, pero no lo hace. Desaparece la luz. Yakov se mueve, inquieto, escuchando al guardián que pasea arriba y abajo por el pasillo, como si estuviera camino de Siberia, acompañando a su hijo. El preso escucha hasta que le invade la fatiga, y vuelve a lo que estaba soñando.


  »Localiza de nuevo el negro carruaje; sólo que ahora es una carreta desvencijada que viene de provincias, cargada con un ataúd de tablas de pino. “¿Para mí, o para otro?”, piensa. Demasiado asustado para pronunciar nombres, lucha por despertar; pero no lo consigue y se encuentra en una habitación vacía, de pie junto a un pequeño ataúd negro, que parece un baúl atado con cadenas.


  »Es el ataúd de Zhenia, piensa. Marfa Golov me lo envía como regalo. Pero, al quitar las herrumbrosas cadenas y levantar la tapa del ataúd, se encuentra con que en él yace Shmuel, su suegro, con la cabeza cubierta por un manto de oración, un agujero encarnado en la frente, y un ojo todavía húmedo de sangre.


  —¿Estás muerto, Shmuel? —grita el remendón.


  Y, por una vez, el viejo, que yace en reposo, si no en paz, no tiene nada que decir.


  El remendón se despierta, afligido, mojada la barba de lágrimas saladas.


  —¡Vive, Shmuel! —suspira—. ¡Vive! ¡Deja que muera yo por ti!


  «Entonces —piensa en la oscuridad—: ¿Cómo podré morir por él, si me quito la vida? Si muero, lo haré para chincharles y para poner fin a mis sufrimientos. En cuanto a Shmuel, está ya fresco. Quizá mi muerte será la suya, si lanzan un pogrom para celebrarla. Pero, si es así, ¿de qué me habrá servido morir, si no es para librarme de mis dolores? ¿Qué habré ganado, si un solo judío muere por causa de ello? Quisiera vivir sin sufrimiento, odio el dolor. Pero, si he de sufrir, que sea por algo. Que sea por Shmuel».


  Al día siguiente, le registran seis veces en la gélida celda; está de pie y descalzo, y cada losa le parece un bloque de hielo, mientras le hurgan con los puercos dedos en sus partes más íntimas. El sexto registro —durante el cual había proyectado morir— es el más horrible de todos. Lucha consigo mismo para no saltar sobre el alcaide auxiliar, para no asesinarle un poco con sus manos desnudas antes de que le maten de un tiro.


  Se dice que no debe morir. «¿Por qué habría de quitarme aquello que ellos mismos tratan de arrancarme poco a poco? ¿Por qué ayudarles a matarme?».


  ¿Quién lo sabría, si muriese ahora? Barrerían sus restos del ensangrentado suelo y los arrojarían a un hoyo mojado. Dentro de un par de años, dirían que había intentado fugarse. ¿Quién lo pondría en duda, al cabo de un par de años? Era cosa corriente que un preso muriese en la cárcel. Los presos morían como moscas en toda Rusia. Era un país muy vasto, y en él había muchas cárceles. Había más presos que judíos. ¿Y qué importaría que los judíos no creyesen que había muerto de muerte natural? Por aquel entonces, tendrían preocupaciones más importantes.


  No le asusta morir porque le espante el suicidio, sino porque no tiene manera de reservar únicamente para sí las consecuencias de su muerte. Para los goyim, lo que haga un judío es como si lo hicieran todos los demás. Si el remendón es acusado del asesinato de uno de sus niños la acusación alcanza al resto de la tribu. Desde la Crucifixión, el crimen de los deicidas es el crimen de todos los judíos. «Caiga Su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos».


  Compadece su suerte en la Historia. Después de un breve período de sol, uno despierta en un mundo oscuro y sangriento. De la noche a la mañana, nace un loco que piensa que la sangre judía es agua. De la noche a la mañana, la vida ha perdido su valor. Los inocentes nacen sin inocencia. El cuerpo humano vale menos que su sustancia. La persona es una mierda. Los judíos que logran escapar con vida, viven en un infierno de la memoria. ¿Qué puede hacerle Yakov Bok? Lo único que puede hacer es no empeorar las cosas. Sólo es judío a medias, pero basta con esto para que tenga que proteger a los judíos. A fin de cuentas, conoce a su pueblo; y cree que tienen derecho a ser judíos y a vivir en el mundo como seres humanos. Está en contra de los que están contra ellos. Y los defenderá en la medida de sus fuerzas. Es su pacto consigo mismo. Si Dios no es hombre, él sí que lo es. Por consiguiente, tiene que aguantar hasta que se celebre el juicio y dejar que ellos confirmen su inocencia con sus embustes. No tiene más futuro que esperar, aguantar hasta el fin.


  Le enfurece lo que le ha ocurrido —lo que le está ocurriendo—: Toda una sociedad se ha levantado contra Yakov Bok, un infeliz con sólo unos gramos de instrucción, pero inocente del crimen de que le acusan. Extraña cosa, y extraordinaria, que un hombre como él, remendón de oficio; cuyo único delito ha sido vivir unos meses en un distrito prohibido, tenga por enemigos declarados y acérrimos al Estado ruso, a sus funcionarios y al propio zar, por la única razón de haber nacido judío y, por consiguiente, enemigo de ellos, aunque en realidad sólo es en el fondo enemigo de sí mismo.


  ¿Qué es la razón? ¿Qué es la justicia? Spinoza dice que es el medio de que se vale el Estado para preservar la paz y la seguridad del hombre, a fin de que éste pueda hacer su trabajo cotidiano. Ayudarle a vivir sus pocos y míseros años, contra las circunstancias, la enfermedad, los terrores del Universo. Así, pues, no debe hacer nada que pueda empeorar la situación. Sin embargo, el Estado ruso niega a Yakov Bok la justicia más elemental; y, demostrando su miedo y su desprecio a la Humanidad, le ha encadenado a la pared como a un animal.


  —¡Perros! —grita.


  Golpea la pared con sus cadenas, tensos los músculos del cuello. Arde en ansias de libertad, tiene, a veces, destellos de esperanza, como si pudiera crear su libertad con la imaginación, pensar en ella como cosa próxima, a punto de ocurrir, si logra respirar como es debido y pensar como es debido. Tal vez se derrumbará una pared, o la perforará un rayo de sol, dejando una abertura del tamaño de un cuerpo humano. O recordará dónde ha escondido un libro que dice la manera de franquear una puerta cerrada con doce cerrojos.


  —¡Viviré! —grita en su celda—. ¡Esperaré hasta que se celebre mi juicio!


  Berezhinsky abre la mirilla, introduce el rifle y apunta al sexo del remendón.


  Yakov está sentado dentro del pozo. Una voz angélica, o así le parece, le llama por su nombre; pero no está seguro de haber oído bien; está un poco sordo del oído derecho desde que Berezhinsky se lo golpeó. El cielo derrama lluvia y nieve encima de él. O acaso pedacitos de madera o de tiempo cristalizado. No responde. Tiene el cabello largo y enredado. Le crecen las uñas hasta romperse. Padece disentería, se ensucia encima, apesta.


  Berezhinsky le remoja con un cubo de agua fría.


  —Ya sabemos por qué los judíos no comen cerdo. Sois hermanos de sangre y todos vivís de la mierda.


  »Ahora, está sentado en la hierba, bajo un árbol frondoso. Los campos están floridos. Habla consigo mismo para no olvidar. Algunas de las cosas que recuerda le dejan asombrado. ¿Son recuerdos, o imágenes de cosas que había esperado hacer? Está envuelto en espesos velos de niebla amarilla, cruzada a veces por dolorosos rayos de luz. Los recuerdos se atenúan y se desvanecen. Le cuesta evocar los sucesos del pasado. Recuerda que, una vez, enloqueció. ¿Adónde mirar, si uno pierde la cabeza? Es el fin. Mentalmente, estaría para siempre encarcelado, sin saber la causa de su encierro. Encerrado en su destino final, en la última ignorancia.


  —Muérete —dice Berezhinsky. Por el amor de Dios, ¡muérete de una vez!


  Y él se muere. Se muere.


  Kogin dice que ha recibido una carta en la que le dicen que su hijo ha muerto. Se arrojó a un río, en Irkutsk, camino de Novorosisk.
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  —Quítate el gorro —dijo el guardián, de pie en medio de la celda.


  Él se quitó el gorro, y el guardián le alargó un fajo de papeles.


  —Es el auto de tu procesamiento, Bok. Pero esto no quiere decir que el juicio vaya a celebrarse en seguida.


  Más tarde, encogido sobre su taburete y cargado de cadenas, Yakov leyó atentamente los papeles. Su corazón galopaba mientras él leía, pero su mente corrió más de prisa que el corazón; el judío de quien hablaban había cometido un crimen horrible y caído después en una trampa; e, inmediatamente, se veía el preso muerto y enterrado a ras del suelo. En ocasiones, las palabras del documento se hacían borrosas y desaparecían bajo el agua. Cuando volvían a la superficie, las leía una a una, pronunciándolas en voz alta. Después de leer tres páginas, se quedó sin fuerzas para seguir concentrándose. Los papeles pesaban como el plomo y tuvo que dejarlos en el suelo. Pronto oscureció demasiado para poder leer, aunque todavía se filtraba un poco de luz por la ventana. Por la noche, se despertó hambriento de palabras escritas. Pensó pedirle una vela a Kogin, pero tuvo una visión de la llama prendiendo en los papeles y quemándolos. Decidió esperar a la mañana, pero soñó que trataba de leer el auto de procesamiento y se encontraba con que estaba escrito en turco. Después, se despertó y palpó frenéticamente los papeles. Estaban en el bolsillo de su capote. Esperó, impaciente, a que se hiciera de día. Por la mañana, cuando hubo bastante luz, leyó ávidamente todo el documento. Tuvo la impresión de que la historia había cambiado de como la había leído el día anterior; pero, después, advirtió que sólo era diferente de la idea que se había formado él a base de las preguntas que le habían hecho y de las acusaciones que le habían formulado. El crimen era el mismo, pero, ahora, había detalles nuevos, algunos de ellos, fantásticos, y otros, viejos pero alterados con el fin de crear un nuevo misterio. Yakov supo esforzarse en encontrar una combinación de hechos que los hiciera, en virtud de este arreglo, más verdaderos de lo que eran cuando los oyó por primera vez; como si, el comprenderlos de un modo diferente a como los comprendían los demás, pudiese establecer inmediatamente su inocencia. Y, una vez establecida ésta, tendrían que soltar sus cadenas y abrirle las puertas de la cárcel.


  El «auto de procesamiento», escrito a máquina en largas hojas de papel azul, refería el asesinato de Zhenia Golov en términos parecidos a los que ya conocía Yakov; pero el número de heridas era ahora de cuarenta y cinco, «3 grupos de 13, más 2 grupos adicionales de 3». Había heridas, decía el documento, en el pecho del muchacho, en el cuello, en la cara y en el cráneo, alrededor de las orejas; y la autopsia practicada por el profesor M. Zagreb, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Kiev, demostraba que todas las heridas del cuerpo habían sido infligidas cuando el corazón del niño conservaba su vigor. En cambio, las de las venas principales del cuello fueron producidas cuando el corazón empezaba a flaquear.


  El día en que encontraron al chico asesinado en la cueva, su madre se desmayó al enterarse de la noticia. Esto constaba en el informe de la Policía. Después, venían algunos detalles que Yakov leyó rápidamente, pero releyó, después, más despacio. El desmayo de Marfa Golov, decía el documento, tiene un interés particular, porque más tarde se observó que permanecía serena y no lloraba durante el entierro de su hijo, aunque otras personas, ajenas a la familia, lo hacían sin disimulo. Algunos espectadores bienintencionados y otros que tal vez no lo eran tanto se extrañaron de esta circunstancia, y, en seguida, empezaron a circular estúpidos rumores sobre la posible complicidad de esta buena mujer, por medio de un antiguo y gravemente incapacitado amigo, en el asesinato de su propio hijo. Debido a este infundado rumor, pero en interés de la verdad, había sido detenida e interrogada a fondo por la Policía. Ésta había registrado su casa más de una vez, sin descubrir nada comprometedor. Después de varios días de infatigables pesquisas, había sido puesta en libertad, con disculpas de la Policía y de otras autoridades. El Jefe de Policía llegaba a la conclusión de que los rumores antes aludidos eran falsos e infundados y probablemente inventados por los enemigos de Marfa Golov o, posiblemente, por ciertas fuerzas siniestras, ya que Marfa Golov era una madre abnegada, inocente de cualquier mala acción contra su hijo. Tales sospechas eran despreciables. Su serenidad en el acto del entierro de su hijo era el comportamiento de una persona digna, capaz de dominar sus sentimientos, incluso en el momento de sufrir una terrible pérdida personal. Pues no todos los que están tristes lloran; y la culpa no es materia de expresión facial, sino de pruebas. Nadie se había entretenido en investigar lo mucho que había llorado y sufrido antes del entierro de su hijo. Sin embargo, muchos testigos habían declarado que Marfa Golov había sido una madre más que cumplidora de sus deberes, una mujer trabajadora y virtuosa, de inmaculado proceder, que, sin ayudas ajenas que mereciesen el nombre de tales, había cubierto las necesidades de su hijo desde el abandono y la muerte del irresponsable padre. Por consiguiente, se llegaba a la conclusión de que las tentativas de manchar su reputación eran obra de grupos extraños y subversivos, con el objeto de encubrir a uno de sus miembros, el verdadero asesino de Zhenia Golov, el remendón Yakov, el remendón Yakov Bok.


  —Vey iz mir —dijo Yakov.


  Se había sospechado del remendón desde el primer momento. Ya antes del entierro, habían circulado rumores por la ciudad en el sentido de que el verdadero culpable, responsable de la muerte del muchacho, era miembro de la comunidad hebrea. Seguía un resumen de los motivos que había tenido la Policía para considerar sospechoso a Bok. Primero: porque se había descubierto que era un hebreo que usaba nombre falso y vivía en el Lukianovsky, distrito prohibido por una ley especial a todos sus correligionarios, con la única excepción de los Mercaderes del Primer Gremio y de algunos profesionales. Segundo: haciéndose pasar por ruso, bajo el nombre de Yakov Ivanovich Dologushev, había hecho descaradas proposiciones e incluso intentado forzar a Zinaida Nikolaievna, hija del patrono de Bok, Nikolai Maximovich Lebedev. Afortunadamente, pudo ella frustrar su impúdico intento. Tercero: algunos de sus camaradas de trabajo en la fábrica de ladrillos, y en particular el honrado capataz Proshko, sospechaban que Yakov Bok se apropiaba sistemáticamente de fondos de la empresa de Nikolai Maximovich Lebedev. Cuarto: el vigilante de la fábrica, Skobeliev, el capataz Proshko y otros testigos le habían visto perseguir a unos niños en el patio de la fábrica, cerca de donde estaban los hornos. Tales niños eran Vasya Shiskovsky, Andrei Khototov, el difunto Zhenia Golov y otros niños todavía más pequeños, todos ellos varones. Y quinto: Zhenia Golov había sido perseguido una noche, entre las tumbas del cementerio próximo al ladrillar, por el susodicho Yakov Bok, el cual llevaba en la mano un largo y afilado cuchillo de carpintero. El asustado muchacho lo había contado a su madre. En la vivienda de Bok, encima del establo, la Policía había encontrado su bolsa de herramientas, entre las cuales había varias leznas y cuchillos manchados de sangre. También se habían encontrado trapos ensangrentados en su habitación.


  El remendón suspiró y siguió leyendo.


  
    Además en las pruebas reseñadas, Marfa Golov declaró que Zhenia se había quejado de que Yakov Bok había intentado tener trato sexual con él y temía que le denunciase a las autoridades. Zhenia, muchacho avispado e inteligente, había seguido en varias ocasiones a Bok y descubierto que a veces, se reunía con un grupo de judíos, presuntos contrabandistas, ladrones y delincuentes de otras clases, en los sótanos de la sinagoga. Su hijo, según la madre, había amenazado con denunciar a la Policía estas actividades ilegales. Además, en un par de ocasiones (cosa de chicos), Vasya Shiskovsky y Zhenia Golov habían irritado a Bok, arrojándole piedras y burlándose de su raza, motivo por el cual decidió éste vengarse.Para desdicha suya, Zhenia Golov cayó en las manos criminales de Bok, mientras que Vasya Shiskovsky tuvo la fortuna de escapar a la suerte de su amigo.

  


  Leyó rápidamente los párrafos referentes a la muerte del muchacho. (Skobeliev declara que vio a Bok llevando algo pesado en brazos, un bulto que se movía y parecía un cuerpo humano, y subiéndolo a su habitación. Aquí, la prueba es clara: el muchacho fue torturado y asesinado por Yakov Bok, probablemente con ayuda de uno o dos correligionarios). Estando en la cárcel —proseguía la relación de hechos—, el susodicho Yakov Bok pidió al falsificador Gronfein, amigo y correligionario suyo, que sobornase a Marfa Golov para que no declarase contra él. El dinero necesario para tal fin se obtendría por suscripción de las comunidades hebreas del Pale. Posteriormente, fue ofrecida a Marfa Golov la importante suma de cuarenta mil rublos para que pasara la frontera austríaca, cosa que rehusó con indignación.


  El último párrafo rezaba así:


  
    Por consiguiente, el magistrado instructor, el fiscal y el presidente de la Audiencia de la provincia de Kiev, que suscriben el presente auto de procesamiento, opinan fundadamente que Yakov Bok según propia confesión, torturó y mató premeditadamente a Yevgeny Golov, de doce años de edad, hijo de Marfa Vladimirovna Golov, por los motivos antes expresados. En resumen, un anormal y acuciante deseo de venganza contra un niño inocente que había descubierto su participación en actividades delictivas. Sin embargo, el crimen fue tan cruel y abominable, que forzosamente tuvo que concurrir otra circunstancia: sólo un criminal aquejado de los peores instintos sádicos ha podido cometer un acto tan antinatural y falto de provocación, y de una bestialidad tan inconcebible.

  


  Firmaban el documento: Yefim Balik, Magistrado instructor; V. G. Grubeshov, fiscal, y P. F. Furmanov, presidente de la Audiencia.


  Yakov se apretó el palpitante corazón después de leer los papeles. Aunque le dolían los ojos —como si hubiese leído las palabras con los ojos llenos de arena y de pez—, releyó varias veces el documento, sin poder dar crédito a lo que veía. ¿Qué había sido de la acusación de asesinato por motivos rituales? Levantando las hojas hacia la luz, buscó y rebuscó en vano. No había tal imputación. Toda referencia a un crimen religioso, aunque insinuada, había sido omitida. Los judíos se habían convertido en hebreos. ¿Por qué? La única razón verosímil era que no podían probar el crimen ritual. Y, si no podían probar esto, ¿qué podían demostrar? No esas estúpidas, viles y ridículas mentiras, tomadas directamente algunas de ellas de la insensata carta de Marfa. «No pueden probar nada —pensó—. Por esto me tienen incomunicado desde hace casi dos años. Saben que la madre y su amante mataron al chico». Luchó contra su creciente abatimiento. Con estas «pruebas», nunca celebrarán el juicio. La propia debilidad del auto de procesamiento demostraba que no tenían intención de celebrarlo.


  Sin embargo, estaba procesado, y precisamente se preguntaba si, al fin, le dejarían ver a un abogado, cuando el alcaide se presentó en la celda y le ordenó que le devolviese los papeles.


  —Quizá no lo creas, Bok, pero ha habido un error administrativo. Me dieron estos papeles para que los leyese yo, y no para que te los diese.


  «Temen el juicio —pensó amargamente el remendón, cuando el alcaide se hubo marchado—. Quizás hay quien pregunta cuándo empezará. Tal vez esto les tiene preocupados. Si vivo, más pronto o más tarde tendrán que llevarme a juicio. Si no Nicolás II, lo hará Nicolás III».
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  Cuando le quitaron las cadenas y le permitieron yacer cuanto quisiera en su cama de madera y con las piernas sueltas, o pasear por la celda, no comprendió lo que pasaba y le invadió una gran excitación. Paseó un poco, cojeando, pero se pasó la mayor parte del tiempo tumbado en el camastro.


  —¿Han dictado otro auto de procesamiento? ¿Está próximo el juicio? —le preguntó a Berezhinsky.


  Pero él guardián se negó a responderle.


  Un día, le cortaron un poco el cabello y le peinaron la barba. El barbero, mirando continuamente una fotografía amarilla que llevaba en el bolsillo de la bata, le peinó unos rizos sobre las orejas. Después, le dieron ropa nueva, le permitieron que se lavara las manos y la cara con jabón, y le condujeron al despacho del alcaide.


  Berezhinsky le empujó pasillo adelante, ordenándole que caminara de prisa, pero el preso cojeaba y tenía que detenerse a cada instante para recobrar aliento. El guardián le pinchaba con el cañón del rifle, pero él corría un paso y cojeaba dos. Pensaba que no podría volver a la celda.


  —Su esposa está aquí —dijo el alcaide Grizitskov, en su despacho—. Podrá verla en el locutorio. Estará presente un guardián, pues no disfruta usted de ningún privilegio.


  Pensó, terriblemente asombrado, que no podía ser verdad; le estaban engañando para aumentar su tormento. Pero cuando, después de mirar al alcaide y al guardián, comprendió que era verdad, jadeó como si le hubieran prendido fuego en los pulmones. Por fin pudo respirar, pero estaba asustado.


  —¿Mi esposa?


  —¿No se llama Raisl Bok?


  —Cierto.


  —Podrá hablar con ella varios minutos en el locutorio, pero tenga cuidado con lo que hace.


  —Por favor, ahora no —dijo Yakov, con voz fatigada—. En otra ocasión.


  —Ya basta —dijo el alcaide.


  El remendón, conmovido, trastornado, dándole vueltas la cabeza, trotando y cojeando, fue conducido por Berezhinsky, a lo largo de una serie de angostos corredores, hasta la celda reservada a los presos en el locutorio. Al llegar a la puerta, trató de erguirse un poco; después, entró, y lo encerraron. «Es un truco —pensó—. No es ella, sino una espía. Tengo que andarme con cuidado».


  Raisl estaba sentada en un banco, separada de él por una gruesa reja alambrada. Al fondo de la desnuda y cuadrangular estancia, un guardia uniformado permanecía detrás de la mujer, liando un cigarrillo y con el rifle apoyado en la pared.


  Yakov sentóse rígidamente ante ella, encogido de frío, dolorido el cuello, agarrotadas las manos. Tenía miedo de estallar, de volverse loco en presencia de ella…, o de que le fallara la voluntad después de haberle hablado. Y, en este caso, ¿qué podría hacer ya?


  —Ya pueden hablar —dijo el guardián, en ruso.


  Aunque el locutorio estaba débilmente iluminado, era más claro que la celda, y, hasta que se acostumbró a ella, la luz dañó los ojos del remendón. La mujer permanecía inmóvil envuelta en un raído abrigo, cubierta la cabeza con un pañolón de lana, engarfiados los dedos sobre el halda. Le observaba en silencio, abrumado el semblante. Él había esperado enfrentarse con una arpía, pero, aunque tenía el aspecto cansado y turbado y había prescindido de la peluca que nunca había llevado a gusto, parecía la misma de siempre, sorprendentemente joven a pesar de sus treinta años, y bien parecida como mujer. «A costa mía», pensó Yakov, amargamente.


  —¿Yakov?


  —¿Raisl?


  —Sí.


  Se quitó el pañolón de la cabeza —llevaba el pelo corto y tenía la frente sudorosa—, y él la miró fijamente a la cara, al largo cuello descubierto, a los ojos tristes, mientras ella le contemplaba a su vez con temor y conmiseración. Yakov quiso hablar y no pudo. Le dolía la cara y le temblaba la boca.


  —Ya lo sé, Yakov —dijo Raisl—. ¿Qué más puedo decirte? Ya lo sé.


  A él le cegaba la emoción.


  «¡Dios mío! ¿Acaso he olvidado algo? No, no he olvidado nada». Y el hecho de que los sentimientos del pasado aún viviesen, después de su largo y terrible encierro, le producía una abrumadora y profunda sensación de desorientación y de vergüenza. Las heridas más hondas nunca mueren.


  —¿Eres realmente tú, Yakov?


  Él contuvo las lágrimas que pugnaban por asomar a sus ojos y volvió el oído sano en dirección a su mujer.


  —Yo soy. ¿Quién podría ser, si no?


  —Tienes un aspecto raro, con esos rizos sobre las orejas y esa barba.


  —Son sus pruebas contra mí.


  —¡Qué delgado estás! ¡Qué débil!


  —Estoy delgado —dijo él— y débil. ¿Qué quieres de mí?


  —Me han prohibido que te haga preguntas sobre las condiciones de la cárcel —dijo Raisl, en yiddish— y les he prometido que no las haría. Pero no es necesario. Tengo ojos y puedo verlo. ¡Ojalá no fuera así! ¡Oh, Yakov! ¿Qué te han hecho? ¿Cómo has llegado a este estado? ¿Cómo pudo ocurrir una cosa tan horrible?


  —Y tú, ramera inmunda, ¿qué me hiciste? No era bastante que fuésemos pobres como las ratas y no tuviéramos hijos. Además, tenías que ser una zorra.


  Ella dijo, con voz monótona:


  —No es sólo lo que yo te hice, sino lo que nos hicimos ambos. ¿Me amabas? ¿Te amaba yo? Sí, y no. En cuanto a lo de ser una zorra, si lo fui, ya no lo soy. Tuve mis altibajos, lo mismo que tú, Yakov. Pero, si quieres juzgarme, tendrás que juzgarme como soy.


  —¿Y cómo eres?


  —Distinta de como fui.


  —Lo que quisiera saber es que por qué te casaste conmigo. Y todavía hablabas de «amor». Si no me amabas, ¿por qué no me dejaste en paz?


  —Tenía miedo de casarme contigo, puedes creerlo. Pero, entonces, eras cariñoso, y, cuando una persona se siente sola, es fácil que se deje arrastrar por una palabra amable. También pensé que me querías, aunque te costaba decirlo.


  —¿Qué puede decir un hombre que teme caer en una trampa? Me dabas miedo. Jamás había conocido a una persona más descontentadiza. Yo valgo poco. ¿Qué podía prometerte? Pero tu padre estaba detrás de mí, empujándome con ambas manos. Si me casaba contigo, el mundo cambiaría, luciría el sol todos los días. Y un día me llevaste al bosque.


  —Fuimos al bosque más de una vez. Los dos queríamos lo mismo. Yo no te forcé. Hay que ser dos, para hacerse el amor.


  —Y, luego, nos casamos —dijo él, amargamente—. Pero aún teníamos una oportunidad. Si al menos, una vez casados, me hubieses sido fiel… Un contrato es un contrato. Una esposa es una esposa. El matrimonio es el matrimonio.


  —Y tú, ¿fuiste buen marido? —dijo Raisl—. Sí, siempre trataste de ganarte la vida, no lo niego, pero jamás lo conseguiste. Tampoco te reprochaba que te pasaras toda la noche levantado leyendo a Spinoza, y no la Torah, aunque era yo la perjudicada, y ya sabes a qué me refiero. Lo que sí me irritaba eran las palabrotas y los insultos. Porque me acosté contigo antes de casarnos, te imaginas que era capaz de hacerlo con todo el mundo. Sólo dormí contigo, hasta que tú dejaste de dormir conmigo. A mis veintiocho años, aún era joven para la tumba. Por consiguiente, seguí tu consejo, rechacé la superstición y quise probar suerte. De otro modo, no habría tardado en morir. Era estéril. Estaba desorientada. Me daba de cabeza contra las paredes. Me golpeaba los secos pechos y maldecía mi vientre infecundo. Tanto si me quedaba como si me iba, no te serviría de nada. Por tanto, decidí marcharme. Como tú no querías hacerlo, tenía que hacerlo yo. Me fui, con el desesperado afán de cambiar de vida. Sólo podía elegir entre esto y la muerte, entre un pecado y otro peor. Elegí el pecado más leve. Si quieres saber la verdad, Yakov, uno de mis motivos fue el de obligarte a salir de allí. ¡Quién podía pensar que acabaría en esto!


  Se estrujó los nudillos sobre el pecho.


  —No he venido a discutir sobre el pasado, Yakov. Perdóname, olvida el pasado.


  —¿A qué has venido, pues?


  —Mi padre me dijo que te había visto en la cárcel. No sabe hablar de otra cosa. Yo regresé al shtetl el pasado noviembre. Estuve en Kharkov y, después, en Moscú. Pero no fui capaz de seguir y tuve que volver. Cuando me enteré de que estabas en la cárcel de Kiev, vine a verte, pero no me dejaron entrar. Entonces, fui a ver al fiscal y le mostré los documentos que me acreditan como esposa tuya. Me respondió que no podía verte, salvo en circunstancias excepcionales, y yo le repliqué que no había nada más extraordinario que retener en la cárcel a un hombre inocente. Fui a verle al menos cinco veces, y, al fin, me dijo que me autorizaría a visitarte si te traía un documento para que lo firmases. Añadió que debía insistir para que lo hicieses.


  —¡Malditos sean sus documentos! ¡Y maldita tú, por traerlos!


  —Si firmas, Yakov, puedes salir en libertad mañana mismo. Al menos, vale la pena que lo pienses.


  —¡Ya lo he pensado! —gritó él—. ¡No hay nada que pensar! ¡Soy inocente!


  Raisl le miró fijamente y en silencio.


  El guardián se acercó, empuñando el rifle.


  —Está prohibido hablar yiddish —dijo—. Tienen que hablar en ruso. Esta cárcel es una institución rusa.


  —Perderemos tiempo si hablamos en ruso —dijo ella—. Yo lo hablo muy despacio.


  —Dele el documento que tiene que entregarle.


  —El documento requiere una explicación. En él hay ventajas, pero también inconvenientes. Tengo que explicarle lo que me dijo el señor fiscal.


  —Pues dígaselo, por lo que más quiera, y acabemos de una vez.


  Sacó una llavecita del bolsillo del pantalón y abrió una ventanilla alambrada que había en la reja.


  —No intente darle nada, salvo el papel que tiene que firmar o les pesará a los dos. Piense que tengo los ojos muy abiertos.


  Raisl abrió un raído bolso de tela y sacó un sobre doblado.


  —Éste es el documento que prometí que te daría —dijo, en ruso—. El señor fiscal dice que es tu última oportunidad.


  —¡Conque viniste por esto! —dijo Yakov, en vehemente yiddish—. Para hacerme confesar mentiras que, durante dos años, me he resistido a decir. Para traicionarme una vez más.


  —Era la única manera de que me dejasen entrar —dijo Raisl—. Pero no vine por esto. Vine para llorar contigo.


  Jadeó un poco. Abrió la boca y contrajo los labios; y lloró. Las lágrimas fluyeron entre los dedos con que se cubría los ojos. Sus hombros experimentaron convulsivas sacudidas.


  Él, al mirarla, sintió que la sangre se agolpaba en su corazón.


  El guardia lió otro cigarrillo, lo encendió y se puso a fumar despaciosamente.


  «Así es como nos despedimos —pensó Yakov—. La última vez que la vi, lloraba de este modo, y aún sigue llorando. Mientras tanto, yo me he pasado dos años en la cárcel, injustamente, incomunicado y cargado de cadenas. He padecido un frío mortal, suciedad, piojos, la degradación de los registros. Y ella sigue llorando».


  —¿Por qué lloras? —le preguntó.


  —Por ti, por mí, por el mundo.


  Era el llanto de una mujer frágil, larguirucha, lisa de pecho, agotada y triste. ¿Quién hubiera creído que fuese tan débil? Y, al llorar, le conmovió. Él sabía lo que eran las lágrimas.


  —Lo único que se puede hacer aquí es pensar —dijo Yakov, al cabo de un rato—, y, por consiguiente, he pensado. He pensado en nuestra vida, desde el comienzo hasta el fin, y no puedo censurarte más de lo que me censuro a mí mismo. Quien da poco, recibe menos. Aunque, de ciertas cosas, he recibido más de lo que merecía. Además, soy tardo para aprender. Hay personas que tienen que cometer siete veces el mismo error para darse cuenta de que lo han cometido. Yo soy de éstos, y lo siento. También lamento haber dejado de dormir contigo. Quería herirme a mí mismo, y te herí a ti. Eras quien estaba más cerca. Sin embargo, he sufrido mucho en esta cárcel y ya no soy el mismo que era. ¿Qué más puedo decirte, Raisl? Si pudiera empezar a vivir de nuevo, tendrías menos motivos para llorar. Por consiguiente, no llores más.


  —Yakov —dijo ella, después de enjugarse los ojos con los dedos—, si te he traído el documento de la confesión, ha sido para que me dejasen hablar contigo, no porque desee que lo firmes. No lo deseo. Aunque, si tú quisieras hacerlo, ¿qué podría decir? ¿Podría pedirte que siguieras en la cárcel? Pero también he venido a decirte una cosa que quizás aún es peor. He venido a decirte que tengo un hijo. Después de fugarme, descubrí un día que estaba embarazada. Me asusté y sentí vergüenza, pero al propio tiempo, me alegré de no ser estéril y de poder tener un hijo.


  «Mi desdicha es insondable», pensó él.


  Golpeó con ambos puños las paredes de madera del compartimiento. El guardia le ordenó severamente que no tocara las paredes, y, entonces, empezó a golpearse la cara y la cabeza. Ella le miraba sin abrir los ojos.


  Al rato, cuando le pasó el ataque de furor y quedó sólo su angustia, dijo él:


  —Entonces, si no eras estéril, ¿qué nos pasó?


  Ella desvió primero los ojos, y, después, le miró.


  —¡Quién sabe! Hay mujeres que conciben cuando son mayores. La concepción es también cuestión de suerte.


  «La suerte que siempre me faltó —pensó Yakov—. Y le eché la culpa a ella».


  —¿Niño o niña? —preguntó.


  Ella sonrió, mirándose las manos.


  —Niño. Se llama Chaira, como mi abuelo.


  —¿Qué edad tiene ahora?


  —Casi un año y medio.


  —¿No podría ser mío?


  —¿Cómo quieres que lo sea?


  —¡Lástima! —suspiró él—. ¿Dónde está ahora?


  —Con mi padre. Por esto regresé. Yo sola no podía cuidar de él. ¡Ay, Yakov! No todo es miel sobre hojuelas. Volví al shtetl, y ahora me echan la culpa de tu mala suerte. Intenté ganarme la vida como antaño, pero igual hubiera podido ponerme a vender carne de cerdo. El rabino me llama paria a la cara. Y el niño llegará a creer que su nombre es «bastardo».


  —En fin, ¿qué quieres de mí?


  —Siento lo que estás sufriendo, Yakov —dijo ella—. Cuando me enteré de lo que te pasaba, me tiré de los pelos. Pero pensé que también tú te compadecerías de mí. Mi situación sería mucho más llevadera si quisieras reconocer a mi hijo como tuyo. Pero, si no puedes hacerlo, no lo hagas. No quiero causarte una nueva tribulación.


  —¿Quién es el padre? Supongo que será algún goy, ¿no?


  —Si ha de servirte de consuelo, te diré que es judío. Un músico. Llegó, se fue, y le olvidé: Engendró al niño, pero no es su padre. Sólo merece el nombre de padre aquel que actúa como padre. Mi padre es su verdadero padre. Pero está a sólo dos pasos de la tumba. Cuando menos lo piense, enviudaré por segunda vez.


  —¿Qué le sucede?


  —Diabetes, aunque sigue tirando. Sufre por ti, sufre por mí y por mi hijo. Cada mañana, al despertarse, se maldice por no haber nacido rico. Reza siempre que se le ocurre. Yo cuido de él lo mejor que puedo. Duerme sobre un montón de trapos, junto a la pared. Necesita comida, descanso, medicamentos. Lo poco que tenemos nos llega de limosna. Un par de personas ricas mandan a sus criados a traernos algo, pero, cuando éstos me ven, arrugan la nariz.


  —¿Ha hablado con alguien acerca de mí?


  —A todo el mundo. Corre continuamente de un lado a otro, a pesar de lo enfermo que está.


  —¿Y qué le dicen?


  —Se mesan los cabellos. Se dan golpes en el pecho. Y dan gracias a Dios por no encontrarse en tu lugar. Algunos recaudan dinero. Otros hablan de formular protestas. Otros se resisten a hacer algo, por no irritar a los cristianos y empeorar las cosas. Algunos son pesimistas, otros tienen esperanza. Pero yo sé que hay algo más, aunque ignoró lo que es.


  —Si no se apresuran, no estaré ya aquí para averiguarlo.


  —No digas eso, Yakov. Yo misma he visitado a varios abogados de Kiev. Dos de ellos me juraron que te ayudarían. Pero nada pueden hacer mientras no te procesen.


  —Esperaré, pues —dijo Yakov.


  —Te he traído un poco de queso y una manzana en un paquetito —dijo Raisl—, pero me obligaron a dejarlo en el despacho del alcaide. No te olvides de reclamarlo. Es queso de cabra, pero no creo que lo notes.


  —Gracias —dijo Yakov, con voz cansada. Después, suspiró y dijo—: Escucha, Raisl. Voy a firmarte un documento declarando que el niño es mío.


  Los ojos de la mujer brillaron.


  —¡Que Dios te bendiga!


  —Deja en paz a Dios. Si traes un pedazo de papel, escribiré en él lo que convenga. Muéstralo al padre del rabino. Conoce mi escritura y es bastante más amable que su hijo.


  —Traigo papel y lápiz —murmuró ella, nerviosamente—, pero tengo miedo de dártelos en presencia de ese guardián. Me han advertido que no debía entregarte nada, salvo la confesión, ni recibir nada de ti, so pena de detenerme como cómplice en un intento de fuga.


  El guardián parecía inquieto, y, una vez más, se aproximó a ellos.


  —Se acabó la conversación —dijo—. O firmas el papel o vuelve a tu celda.


  —¿Tiene un lápiz? —preguntó el remendón.


  El guardián sacó una enorme pluma estilográfica del bolsillo de su guerrera y se la entregó a través de la abertura de la reja.


  Se quedó observando, pero Yakov esperó a que se hubiese retirado.


  —Dame la confesión —le dijo a Raisl, en ruso.


  Raisl alargó el sobre. Yakov extrajo el documento de su interior, lo desdobló y leyó: Yo, Yakov Bok, confieso que presencié el asesinato de Zhenia Golov, hijo de Marfa Golov, perpetrado por mis compatriotas judíos. Le asesinaron durante la noche del día 20 de marzo de 1911, en el altillo del establo de la fábrica de ladrillos de Nikolai Maximovich Lebedev, industrial del distrito Lukianovsky.


  Debajo del texto, una gruesa raya marcaba el sitio en que había de firmar.


  Yakov colocó el papel sobre la tabla que tenía delante, y, encima de la raya donde había de estampar su nombre, escribió en ruso: Todo esto es mentira.


  Después cogió el sobre y, haciendo una pausa después de cada palabra para recordar la ortografía de la siguiente, escribió en yiddish: Por el presente documento, declaro ser padre de Chaim, el hijo de mi esposa Raisl Bok. Éste fue concebido antes de que ella se separase de mí. Suplico presten ayuda a la madre y al niño, por lo cual, en medio de mis tribulaciones, les quedaré agradecido. Yakov Bok.


  Ella le dijo la fecha, y Yakov escribió al pie: 27 de febrero de 1913. Después, le devolvió los papeles a través de la abertura de la reja.


  Raisl se guardó el sobre en la manga del abrigo y le dio al guardián el documento de la confesión. Éste lo dobló inmediatamente y se lo metió en el bolsillo de la guerrera. Después, registró el contenido del bolso de Raisl, palpó los bolsillos de su abrigo y le dijo que podía marcharse.


  —Yakov —lloriqueó la mujer—. ¡Vuelve a casa!


  PARTE IX


  1


  Volvía a estar encadenado a la pared. Las cosas iban de mal en peor. Habría sido mejor que no le hubiesen soltado; volver a su antigua situación era algo horrible. Golpeó la pared con las ruidosas cadenas hasta dejarla blanca detrás de él. Le dejaron que golpease cuanto quisiera. Aparte de esto, no hacía más que dormir todo el día. Dormía el sueño de los muertos, con las piernas sujetas por el cepo. Durmió hasta bien entrada la primavera. Kogin le dijo que estaban en abril. Dos años. Los registros proseguían salvo cuando enfermaba de disentería. Entonces, el alcaide auxiliar se mantenía alejado, aunque Berezhinsky le registraba a veces él solo. Un día, después de estar enfermo el remendón, limpiaron la celda y encendieron la estufa. Un anciano de rostro sonrosado y que vestía de invierno, entró en la celda. Llevaba capa negra y polainas negras, y se apoyaba en un bastón de puño curvo. Berezhinsky entró detrás de él, trayendo una silla de delicado respaldo, y el anciano se sentó en ella, muy erguido, a unos pasos del remendón, sosteniendo el bastón entre las enguantadas manos. Sus ojos acuosos recorrieron la estancia. Después, le dijo a Yakov que era un famoso exjurista, y que le traía buenas noticias. El remendón se sintió presa de una excitación parecida al mareo. Preguntó cuáles eran las buenas noticias. El exjurista le respondió que aquel año se cumplía el tercer centenario de la subida al trono de la Casa Romanov, y que el zar, para celebrarlo, se disponía a dictar un ucase de amnistía en favor de determinados delincuentes. El nombre de Yakov figuraría en la lista. Sería perdonado y podría volver a su pueblo. El rostro del anciano resplandecía de gozo. El preso se apoyó en la pared, abrumado por la emoción. Después, preguntó: «¿Perdonado como criminal, o perdonado como inocente?». El exjurista le respondió que esto importaba poco, ya que iba a salir de la cárcel. Era imposible borrar las culpas del pasado, pero no lo era que un gobernante humanitario, un caballero cristiano, perdonase una mala acción. El viejo estornudó, sin haber tomado rapé, y consultó su reloj de plata. Yakov le dijo que no quería el perdón, sino un juicio justo. Si le ordenaban salir de la cárcel sin juzgarle, tendrían que matarle para sacarle de ella. «No sea estúpido —le dijo el exjurista—. ¿Quiere seguir sufriendo en esta asquerosa celda?». El remendón agitó nerviosamente sus cadenas. «No tengo alternativa», dijo. «Acabo de ofrecerle una». «Esto no es una alternativa», dijo Yakov. El exjurista trató de convencer al preso, pero hubo de renunciar, irritado. «Es más fácil convencer a un campesino», murmuró. Se levantó y agitó el bastón en dirección al preso. «¿Cómo quiere que le ayudemos —gritó—, si es tan testarudo?». Berezhinsky, que había estado escuchando detrás de la mirilla, abrió la puerta para que saliera el viejo. El guardián entró después en busca de la silla, pero, antes de cogerla, dejó que Yakov orinase en el cubo y le vertió el contenido en la cabeza. El remendón permaneció encadenado toda la noche. Pensó que, por mucho que hubiera sufrido, siempre había algo peor.


  Un día, durante el tercer verano que Yakov pasaba en la cárcel, le quitaron las esposas y los grilletes. Inmediatamente, empezó a latirle con fuerza el corazón, y, al oprimírselo con la mano, ésta latió al unísono con aquél. Al cabo de una hora, el alcaide, que había envejecido desde que el remendón le viera por última vez, y que caminaba a pasos más cortos, le trajo un nuevo auto de procesamiento dentro de un sobre de color castaño: un fajo de papeles dos veces más grueso que el primero. El remendón cogió el documento y lo leyó despacio, pero frenéticamente, temeroso de no llegar nunca al final; pero, inmediatamente, había descubierto lo que buscaba: el asesinato por motivos rituales era de nuevo esgrimido con violencia. En cambio, se había omitido toda referencia a sus experiencias sexuales con el chico y a su complicidad con la banda de ladrones y contrabandistas judíos que operaba en el sótano de la sinagoga de Kiev; es decir, a los insensatos embustes de la carta de Marfa Golov. De nuevo se acusaba a Yakov Bok de asesinato de un niño inocente, con el fin de extraerle la sangre necesaria para la confección de los massots y pasteles de Pascua.


  Así lo afirmaba el profesor Manilius Zagreb, el cual, junto con su distinguido colega, el cirujano doctor Sergei Bul, había practicado dos veces la autopsia al cadáver de Zhenia. Ambos declaraban categóricamente que las crueles heridas habían sido infligidas en grupos predeterminados y con intervalos entre éstos, a fin de prolongar la tortura y de facilitar la sangría. Calculaban que se había extraído un litro de sangre de cada grupo de heridas, y que un total de cinco litros había sido recogido en botellas. Ésta era también la conclusión del padre Anastasy, conocido especialista en asuntos judíos, quien había estudiado detenidamente el Talmud y detallado sus razones en un dictamen de ocho páginas escritas a un solo espacio. Y así opinaba también Yefim Balik, magistrado instructor, quien había estudiado cuidadosamente todas las pruebas y las consideraba «concluyentes».


  En cuanto a la comisión del sanguinario crimen, era descrita en términos parecidos a los empleados por Grubeshov en la cueva, más de dos años atrás, con especial mención del fanático tzadik hasid, >el cual fue visto en la fábrica de ladrillos por el capataz Proshko y ayudó sin duda al acusado a extraer la sangre necesaria del cuerpo todavía vivo del muchacho, así como a transportar el cadáver a la cueva donde había sido descubierto por dos horrorizados niños. En la nueva acusación, también se incluían algunas pruebas que se habían omitido en la primera. Se decía que medio saco de harina para massot había sido escondido en la habitación de Yakov Bok, encima del establo, así como algunos pedazos duros de massot ya elaborado, que sin duda contenía sangre de la inocente criatura, y del cual, con toda probabilidad, habían comido ambos judíos. También se había encontrado en la habitación un paño ensangrentado que, según confesión del propio acusado, era un pedazo de su camisa. Según declaración de Vasya Shiskovsky, éste y Zhenia habían visto una botella de roja sangre sobre la mesa de Bok, en la habitación del establo, pero dicha botella había desaparecido cuando la buscó la Policía. Por último, se había descubierto en la misma habitación, después de ser detenido Yakov Bok, una bolsa de herramientas de carpintero que contenía varias leznas y cuchillos manchados de sangre, a pesar del complot urdido y llevado a cabo más tarde por los conspiradores judíos para destruir estas y otras pruebas importantes, prendiendo fuego al establo de la fábrica de ladrillos.


  En la última parte del prolijo y terrible documento, se hacía referencia a una nueva cuestión: el confesado ateísmo de Yakov Bok. Se observaba que, a pesar de que el acusado había confesado ser judío de nacimiento y nacionalidad al ser interrogado por primera vez por las autoridades, había sostenido después que era ateo; a saber, que era librepensador y no profesaba la religión judía. El motivo de una autodefinición tan odiosa era fácilmente comprensible por poco que se reflexionase sobre el asunto. Tendía a crear circunstancias atenuantes y detalles desorientadores, con el fin de desviar la investigación legal, ocultando el móvil del horrendo crimen. Sin embargo, esta profesión de ateísmo pudo ser rebatida, puesto que testigos fidedignos, entre ellos varios guardianes y oficiales de la prisión, observaron que Yakov Bok, aun persistiendo en su falsa declaración de ateísmo, rezaba diariamente en su celda a la manera de los judíos ortodoxos, cubierto con un manto de oración, y con filacterias negras atadas a la frente y al brazo izquierdo. También leía piadosamente un libro del Antiguo Testamento, el cual, al igual que los previamente mencionados ornamentos religiosos ortodoxos, había sido clandestinamente introducido en su celda por sus compañeros judíos de la sinagoga. Resultaba claro, para cuantos le observaban, que estaba practicando un devoto rito religioso. Había seguido empleando el manto de oración hasta gastarlo del todo, e incluso ahora guardaba un resto de este ornamento en el bolsillo de su chaqueta.


  Los investigadores y otras autoridades opinaban que el confesado ateísmo era una invención de Yakov Bok, para ocultar a las autoridades judiciales que había cometido el vil asesinato religioso de un niño con el único y malvado propósito de suministrar a sus compatriotas hasidim la sangre humana e incorrupta que necesitaban para cocer los massots y los bollos sin levadura de la Pascua.


  Cuando hubo terminado de leer el documento, el remendón, abrumado, pensó: «No hay manera de librarse de la sangre. Mancha cada palabra del auto de procesamiento y es imposible lavarla. Cuando me juzguen, será para crucificarme».


  El remendón se sintió profundamente desolado. Ahora que le habían dado este papel, ¿se lo quitarían también, para darle otro más adelante? ¿Sería ésta su nueva tortura? ¿Le irían entregando acusaciones diferentes, a intervalos y durante otros veinte años? ¿Tendría que leerlas hasta morir desesperado, o hasta que le estallara el cerebro? ¿O quizá, después de esta acusación, o de la tercera, o de la séptima, o de la trigésima, celebrarían por fin el juicio? ¿Lograrían acumular suficiente número, de pruebas circunstanciales contra él? Ahora, esperaba que así fuese. O, al menos, pruebas casi suficientes. De no ser así, ¿le tendrían eternamente encadenado? ¿O le reservaban un destino todavía peor? Un día, cuando iba a limpiarse con un trozo de periódico, leyó en él: «EL JUDÍO SERÁ CONDENADO SIN REMISIÓN». Febrilmente, quiso leer el artículo para saber en qué se fundaba aquella afirmación, pero aquel trozo del periódico había sido rasgado.
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  Le habían dicho que un abogado acudiría a la cárcel, pero, una noche cálida de julio, cuando se abrió la puerta de la celda, no entró el abogado, sino Grubeshov, vestido de etiqueta. El remendón se despertó cuando Kogin, sosteniendo una vela goteante, le soltó los grilletes de los pies.


  —Despierta —dijo el guardián, sacudiéndole—. Ha llegado Su Señoría.


  Yakov se despertó como si emergiese de aguas sucias y profundas. Miró la cara húmeda y carnosa de Grubeshov, sus lacias patillas, sus ojos enrojecidos, brillantes, inquietos. El pecho del fiscal se hinchaba y se hundía. El hombre paseó indeciso por la celda y, al fin, se sentó en el taburete, apoyando una mano en la mesa y proyectando una enorme sombra en la pared de atrás. Miró un momento la lámpara, pestañeó y, después, contempló a Yakov. Al empezar a hablar, exhaló una vaharada de comida y alcohol que dio náuseas al remendón.


  —Me dirigía a casa después de un banquete en honor del zar —dijo Grubeshov al preso, respirando ruidosamente—, cuando, al pasar en mi coche por este distrito, ordené al chófer que se detuviera en la cárcel. Quería hablar con usted. Usted es muy testarudo, Bok, pero quizás aún conserva la razón. He querido hablarle por última vez. Tenga la bondad de levantarse para escucharme.


  Yakov, que se había sentado en la cama de madera, con los pies descarnados y descalzos apoyados en el húmedo suelo, se levantó despacio. Grubeshov le miró a la cara y tuvo un estremecimiento. El remendón sintió un odio feroz contra él.


  —Ante todo —dijo Grubeshov, enjugándose el congestionado cogote con un grande y húmedo pañuelo—, no se deje llevar por la esperanza, Yakov Bok. Erraría si lo hiciese. No crea que, por el hecho de haber sido procesado, se acabaron sus tribulaciones. Por el contrario, ahora empieza lo peor para usted. Será públicamente desenmascarado y todos le verán tal como es.


  —¿Qué quiere de mí, señor Grubeshov? Es muy tarde, y necesito un poco de descanso antes de que vuelvan a encadenarme por la mañana.


  —Lo de las cadenas, ha sido por su culpa, por no obedecer las órdenes. Pero yo no tengo nada que ver con esto. He venido a hablarle de otras cosas. Marfa Golov, la madre de la víctima, me ha visitado hoy en mi oficina. Se arrodilló ante mí, con lágrimas en los ojos, y juró ante Dios que había dicho toda la verdad en lo tocante a Zhenia y a las circunstancias que provocaron el asesinato. Es una mujer absolutamente sincera, y sus palabras me conmovieron mucho. Estoy plenamente convencido de que, desgraciadamente para usted, el jurado creerá todo lo que dice. Su testimonio y la sinceridad de su actitud destruirán cualquier línea de defensa que se haya usted trazado.


  —Que declare lo que quiera —dijo Yakov—. ¿Por qué no empiezan el juicio de una vez?


  Grubeshov, que se movía en su taburete como si estuviese sentado sobre una estufa encendida, respondió:


  —No voy a discutir con un criminal. Sólo he venido a decirle que, si usted y sus compinches judíos siguen apremiándome para que se celebre el juicio antes de que haya reunido los últimos elementos de prueba o investigado todos los detalles, conviene que sepa a lo que se expone. No hay dicha que no se acabe, Bok, si entiende lo que quiero decir. La cafetera puede echar humo, pero no se sorprenda si el agua se ha evaporado por entero.


  —Señor Grubeshov —dijo Yakov—, me es imposible seguir en pie. Estoy agotado y tengo que sentarme. Puede matarme si quiere. Llame al guardián. Lleva una pistola.


  Yakov se sentó en las tablas de la cama.


  —Es usted un caradura —dijo Grubeshov, con irritación—. El pueblo ruso está hasta la coronilla de los trucos y engaños de los judíos. Esto se aplica también a sus investigadores, a sus quejas, a sus calumnias. Lo que está ocurriendo, Bok, revela la complicidad oculta de los judíos en la conspiración contra Rusia, y le advierto que no pueden dejar de producirse tumultuosas represalias contra los enemigos del Estado. Aunque, mediante alguna treta, lograse que el jurado se pronunciase contra lo demostrado por pruebas evidentes, debo decirle que el pueblo ruso, justamente irritado, se vengaría del dolor y los tormentos que infligió usted al pobre Zhenia. Puede desear que le juzguen, pero recuerde esto: incluso una sentencia condenatoria provocará un baño de sangre en la ciudad que superará la ferocidad de la llamada matanza de Kishinev. El juicio no le salvará a usted, ni tampoco a sus amigos judíos. Le convendría más confesar. Y, dentro de un tiempo, cuando el público se hubiese apaciguado, diríamos que ha muerto en la cárcel, o algo parecido, y le sacaríamos de Rusia. Si insiste en ser juzgado, no le extrañe ver rodar muchas cabezas barbudas por la calle. Las plumas vuelan. El acero cosaco penetra bien en la tierna carne de las jóvenes judías.


  Grubeshov se había levantado del taburete y volvía a pasear arriba y abajo; su sombra, en la pared, se movía en dirección contraria a la de él.


  —El Gobierno tiene que defenderse contra la subversión, por la fuerza, cuando falla la persuasión. Yakov se contempló los blancos y torcidos pies. El fiscal, en el colmo de su exaltación, siguió diciendo:


  —Mi padre me refirió una vez un incidente relativo a la cripta de una sinagoga. Estaba llena de judíos, hombres y mujeres, que pretendían ocultarse durante una incursión de los cosacos. El sargento les ordenó salir de uno en uno. Al principio, ninguno se movió, pero, después, salieron unos cuantos con los brazos en alto. De nada les sirvió, pues fueron muertos a culatazos. Los demás, aunque estaban como sardinas en banasta, no quisieron moverse, a pesar de que les habían dicho que sería peor para ellos. Y así fue. Los impacientes cosacos irrumpieron en la cripta y les mataron a tiros y a golpes de bayoneta. Algunos que fueron sacados a rastras y todavía con vida, fueron después arrojados desde trenes en marcha. Otros fueron quemados vivos, después de haberles empapado las barbas con gasolina, y algunas mujeres fueron arrojadas al pozo en paños menores y se ahogaron. Puede creerme si le aseguro que, una semana después de su juicio, habrá disminuido en un cuarto de millón el número de zhidy del Pale.


  Hizo una pausa para recobrar aliento, y prosiguió:


  —Sabemos que lo que ustedes pretenden es que se produzca un pogrom de esta clase. Sabemos, por los informes de la policía secreta, que quieren provocar una reacción violenta con fines revolucionarios, para estimular la subversión activa de los revolucionarios socialistas. El zar está enterado de ello y dispuesto a aumentar la dosis del medicamento que acabo de indicarle, si persisten en quebrantar su autoridad. Un destacamento de cosacos de los Urales se encuentra ya acuartelado en Kiev.


  Yakov escupió en el suelo.


  O Grubeshov no lo vio, o fingió que no lo había visto. Después, como si hubiese agotado su ira, habló con voz pausada:


  —He venido a decirle esto para su propio bien, Yakov Bok, y, en definitiva, para el bien de sus camaradas judíos. No añadiré nada más, absolutamente nada. Dejo el resto a su consideración y buen criterio. ¿Puede sugerirme algo para evitar tan horrible, catastrófica y, lo diré francamente, inútil tragedia? Apelo a sus sentimientos humanitarios. Una persona en su situación debería hallarse dispuesta a transigir para que la balanza no se incline hacia el desastre. Le hablo con toda seriedad. ¿Tiene algo que decir? Si es así, dígalo.


  —Quiero que me juzguen, señor Grubeshov. Esperaré el juicio, aunque me cueste la vida.


  —Éste será su precio, Bok. La muerte pende sobre su cabeza.


  —O sobre la suya —dijo Yakov—. Por lo que le hizo a Bibikov.


  Grubeshov miró fijamente al remendón con ojos vacíos. La sombra de un pájaro enorme huyó de la pared. Se apagaron las luces y la puerta de la celda se cerró de golpe.


  Kogin, malhumorado, cerró los grilletes sobre los pies del remendón.
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  El abogado, Julius Ostrovsky, llegó y se marchó.


  Se presentó pocas semanas después de la visita del fiscal y habló durante una hora con el preso, informándole de las cosas que pasaban; algunas, ya las había adivinado el remendón; otras, le llenaron de asombro.


  Le asombró mucho que personas extrañas supieran más que él acerca de las causas de su desdicha, y que las complicaciones fueran tantas y tan fantásticas.


  —Dígame la verdad, por mala que sea —suplicó Yakov—. ¿Cree que llegaré a salir de aquí?


  —Lo malo es que no sabemos lo peor —le respondió Ostrovsky—. Sabemos que usted no lo hizo. Lo peor es que ellos también lo saben, pero dicen lo contrario.


  —¿Sabe cuándo se celebrará el juicio…, si es que se celebra algún día?


  —Imposible decirlo. Si no quieren decirnos lo que ocurre hoy, ¿cómo saber lo que ocurrirá mañana? También nos ocultan el mañana. Como nos ocultan los hechos más fundamentales. Temen que, si llegamos a saber algo, esto pueda convertirse en un truco en manos de los judíos. ¿Qué puede usted esperar, si está empeñado en una guerra a muerte y todos pretenden que estamos en paz? Pero, créame, es una guerra.


  El abogado se había levantado al entrar Yakov en la estancia.


  Ahora, no había establecida ninguna reja que separase al preso de su visitante. Ostrovsky le había impuesto prudencia con un ademán y le había murmurado al oído:


  —Hable en voz baja…, mirando al suelo. Dicen que no hay ningún guardia detrás de la puerta, pero hable como si Grubeshov, si no el diablo, estuviera presente.


  Era un sesentón robusto, de rostro apergaminado y cabeza calva, de la que brotaban unos cuantos pelos grises. Tenía las piernas encorvadas y llevaba zapatos con botones de dos colores, corbata negra y barbita recortada.


  Al aparecer Yakov, se lo había quedado mirando fijamente, como resistiéndose a creer que era el preso a quien había venido a visitar. Al fin, lo creyó, y la sorpresa que expresaban sus ojos se trocó en conmiseración. Le habló en voz baja, en yiddish, sinceramente emocionado.


  —Me presentaré, señor Bok: soy Julius Ostrovsky, abogado de Kiev. Me alegro de estar aquí, pero no se anime demasiado, pues nos queda aún mucho camino que recorrer. En fin, me han enviado unos amigos suyos.


  —Se lo agradezco.


  —Todavía tiene amigos, aunque siento decirle que no todos los judíos son amigos suyos. Quiero decir que, si un hombre esconde la cabeza dentro de un pozal, ¿puede ser amigo de alguien? Aunque sienta decirlo, los hay que tiemblan en plena canícula. Se ha organizado un comité para ayudarle, pero sus precauciones son excesivas. Y esto es ya, de por sí, una calamidad. Disparan con escopetas de juguete, y el estampido les hace huir. Sin embargo, ¿quién tiene todos los amigos que quisiera?


  —Entonces, ¿quiénes son mis amigos?


  —Yo soy uno de ellos, y hay más. Tenga la seguridad de que no está solo.


  —¿Puede hacer algo por mí? No puedo soportar más esta cárcel.


  —Haremos lo que se pueda. La lucha es larga, no hace falta decirlo, y las probabilidades están en contra nuestra. Sin embargo, hay que tener calma, calma, calma… Como dicen los sabios, siempre hay dos posibilidades. Una de ellas la conocemos por experiencia inmemorial. La otra, el milagro, debemos esperarla. Es fácil tener esperanza, aunque la espera la echa a perder. En fin, la existencia de dos posibilidades hace que se igualen las apuestas. Y basta de filosofía. En este momento, las noticias no son muy buenas. Al fin, hemos logrado que le procesen, lo cual significa que tienen que señalar una fecha para el juicio, aunque nadie sabe cuándo será. Pero permita que le dé la noticia peor. —Ostrovsky suspiró—. Lamento decirle que su padre político, Shmuel Rabinovitch, a quien tuve el placer de conocer el verano pasado y que era una excelente persona, murió de diabetes. La esposa de usted me lo comunicó en una carta.


  —¡Oh! —dijo Yakov.


  La muerte era así. «¡Pobre Shmuel! —pensó Yakov—, ya no volveré a verte. Esto suele ocurrir cuando uno se despide de un amigo y se va a correr mundo».


  Se cubrió la cara con las manos y lloró.


  —Era un buen hombre. Trató de instruirme.


  —Así es la vida —dijo Ostrovsky—. Pasa de prisa.


  —Cuanto se diga es poco.


  —Usted padece por todos nosotros —dijo el abogado, con voz ronca—. Consideraría un honor encontrarme en su lugar.


  —Es un padecimiento sin honor —dijo Yakov, enjugándose los ojos con los dedos y frotándose las manos—. Es una sucia manera de sufrir.


  —Merece usted todo mi respeto.


  —Si no le importa, dígame cómo está mi caso. Dígame toda la verdad.


  —La verdad es que las cosas están bastante mal, aunque ni yo mismo sé hasta qué punto. El caso está bastante claro: es una comedia pensada desde el principio hasta el fin. Pero, desgraciadamente, se halla mezclado con la situación política. Kiev es una ciudad medieval, llena de misticismo y de estúpidas supersticiones. Siempre ha sido el corazón de la reacción rusa. Las Centurias Negras, así se pudran en la tumba, han levantado contra usted a las masas más brutales e ignorantes. Tienen un miedo mortal a los judíos y, a su vez, los aterrorizan mortalmente. Esto le enseñará algo acerca de la condición humana. Ricos o pobres, nuestros hermanos que pueden escapar de aquí, lo hacen a toda prisa. Los que no pueden hacerlo, se visten de luto por anticipado. Huelen el pogrom en el aire. Aunque, como le he dicho, nadie sabe con exactitud lo que se está fraguando. Por una parte, circula el rumor de que todo, incluso su procesamiento, tiende a demorar el juicio, y que éste, perdóneme por decirlo, no se celebrará jamás. En cambio, otros dicen que éste empezará inmediatamente después de las elecciones a la Duma que han de celebrarse en setiembre. En todo caso, la acusación carece de base. Esto lo sabe el mundo civilizado, incluyendo al Papa y sus cardenales. Si Grubeshov «prueba» algo, será gracias a las mentiras de «los peritos». Pero también nosotros tenemos nuestros peritos, entre los cuales se cuenta un profesor ruso de Teología. Incluso he escrito a Pavlov, cirujano del zar, pidiéndole que dictamine sobre la autopsia del muchacho, y, hasta ahora, no me ha dicho que no. Grubeshov sabe quiénes son los verdaderos asesinos, pero cierra los ojos y se hace el desentendido. Estudió en la Facultad de Derecho con mi hijo mayor y se hizo famoso por sus chaquetas y sus calcetines. Ahora, se ha hecho famoso por sus ropajes antisemitas. Pretende hacer de Marfa Golov, esa pelandusca, si no una santa, al menos, una heroína perseguida. Su amante ciego trató la semana pasada de quitarse la vida, pero, gracias a Dios, sigue viviendo. Además, un periodista muy listo, ¡ojalá hubiera muchos como él!, Pitirim Mirsky, descubrió recientemente que el padre de Zhenia le había hecho un seguro de vida de quinientos rublos, que los dos asesinos cobraron y se gastaron en un santiamén. Bien dicen que dos puercos son peores que un puerco. Mirsky publicó esto la semana pasada en el Poslednie Novosti, y, por esta causa, la Policía multó al director y suspendió el periódico por tres meses. Ahora, no dejarán publicar ningún artículo sobre Golov. Pura reacción. Pero no quiero que se desanime. Ya tiene bastantes preocupaciones.


  —¿Cree que todavía hay algo que pueda asustarme?


  —De todos modos, si alguna vez se siente desesperado, piense en Dreyfus. Pasó lo mismo que usted, salvo que la acusación era en francés. Somos perseguidos en los idiomas más civilizados.


  —Ya he pensado en él. Pero no me sirve.


  —Estuvo muchos años en la cárcel. Muchos más que usted.


  —Hasta ahora.


  Ostrovsky asintió distraídamente, miró hacia la puerta y bajó más la voz:


  —También tenemos una declaración jurada de Sofya Shiskovsky. Una noche, ésta entró en el cuarto de baño de la casa de Marfa, para hacer sus necesidades, y vio en la bañera el cadáver desnudo y cubierto de heridas. La mujer gritó y salió corriendo de la casa. Marfa, que había subido un momento al piso de arriba en busca de una carta para justificar una de sus mentiras, corrió detrás de ella y la alcanzó en la calle. Entonces, la muy arpía amenazó con matar a toda la familia Shiskovsky si decían una sola palabra. Los Shiskovsky, temiendo por Vasya, empaquetaron sus cosas y se mudaron de residencia. Cuando, al fin, pudimos localizarlos, en una choza de madera de un callejón de Moscú, la mujer amenazó con matarse si la comprometíamos en el asunto, pero, con un poco de suerte, logramos arrancarle una breve declaración jurada. No nos permitió interrogar a Vasya, pero procuraremos hacerles comparecer a los dos cuando se celebre el juicio, a no ser que se hayan ido a Asia. Éste es uno de los motivos de la lentitud de la acusación: no pueden demostrar que se trate de un crimen ritual, pero no cesan en su empeño de probarlo. Y, mientras tanto, la situación se hace cada vez más peligrosa. Es peligrosa porque es absurda, compleja, secreta. Y, cuanto más furiosos se ponen, más aumenta el peligro.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer? —dijo Yakov, desesperado—. ¿Cuánto más podré aguantar, si estoy ya medio muerto?


  —Paciencia, calma, calma, calma —le aconsejó Ostrovsky, juntando y estrujándose las manos.


  Entonces, miró al remendón bajo una nueva luz y se golpeó la frente con la palma de la mano.


  —Pero, por el amor de Dios, ¿por qué estamos en pie? Vamos, sentémonos. Perdóneme, pero estoy ciego de ambos ojos.


  Se sentaron en un estrecho banco, en el rincón de la celda más alejado de la puerta, y el abogado siguió hablando en voz baja:


  —Su caso está relacionado con los fracasos de la reciente Historia rusa. La guerra ruso-japonesa. No hace falta decirlo, fue un terrible desastre, pero provocó la revolución de 1905, que estaba ya latente. «La guerra —dice Marx— es la locomotora de la Historia». Ésta fue buena para Rusia, pero mala para los judíos. El Gobierno, como de costumbre, nos echó la culpa de sus desastres; el día siguiente a las concesiones del zar, se iniciaron pogroms en trescientas ciudades. Claro que esto ya lo sabe usted, ¿qué judío no lo sabe?


  —De todos modos, cuéntelo.


  —El zar tuvo miedo de la creciente agitación: huelgas, algaradas, asesinatos. El campo estaba paralizado. Después de la matanza del Palacio de Invierno, el zar promulgó a regañadientes un ucase otorgando las libertades fundamentales. Prometió una Constitución, se fundó la Duma Imperial y pareció, durante un breve tiempo, que iba a empezar un período liberal para Rusia. Los judíos aclamaron al zar y le desearon suerte. Imagínese que, en la primera Duma, ¡tuvimos doce diputados! Inmediatamente, plantearon la cuestión de la igualdad de derechos para todos y la abolición del Pale. Un nuevo mundo, ¿no?


  —Sí. Pero prosiga.


  —Lo haré, pero ¿cómo explicarlo? En un país enfermo, cada paso que se da hacia la curación es un insulto para aquellos que viven de la enfermedad. Los absolutistas y los derechistas advirtieron al zar que la corona se le estaba escapando de las manos. El zar lamentaba ya las concesiones que había hecho y buscaba la manera de anularlas. En otras palabras, había encendido momentáneamente las luces, pero le había asustado tanto lo que había visto, que empezó en seguida a apagarlas, una a una, a fin de que nadie se diera cuenta. En la medida de lo posible, volvió al régimen autocrático. Los grupos reaccionarios, «Unión del Pueblo Ruso», «Sociedad del Águila Bicéfala», «Unión del Arcángel San Miguel», se opusieron a los movimientos obreros y campesinos, al liberalismo, al socialismo, a toda clase de reforma, y, como es natural, al enemigo común, a los judíos. La sola idea de una Monarquía constitucional hacía que les temblaran los huesos. Se organizaron y convirtieron en las Centurias Negras, o sea, bandas de a cien cuya horrible misión conoce usted perfectamente. Roen como ratas para destruir la independencia de los tribunales, la Prensa liberal, el prestigio de la Duma. Para distraer la atención popular de los quebrantamientos de la Constitución, fomentan el nacionalismo contra los rusos no ortodoxos. Persiguen a todas las minorías: polacos, finlandeses, alemanes y, sobre todo, a nosotros, los judíos. Dirigen el descontento popular hacia la acción antisemita. Es la solución más sencilla de sus problemas. Además, es una buena diversión, pues, con la ayuda del Gobierno, asesinan a los judíos y favorecen sus propios negocios.


  —Pero yo sólo soy un hombre. ¿Para qué me quieren?


  —Un hombre es cuanto necesitan, si pueden exhibirlo como ejemplo de los instintos sanguinarios y criminales de los judíos. Para demostrar algo, hay que tener una víctima. En 1905 y 1906, millares de personas inocentes fueron asesinadas, y los daños materiales ascendieron a varios millones de rublos. Estos pogroms fueron planeados en el despacho del ministro del Interior. Sabemos que las proclamas antijudías se imprimieron con las prensas del Departamento de Policía. Y se dice que el propio zar subvenciona con el tesoro real los libros y folletos antisemitas. No nos faltan motivos para estar asustados, pero también nos asustan los rumores.


  —Los rumores son aire —dijo Yakov.


  —Cuando uno tiene miedo, le asusta cualquier cosa —dijo Ostrovsky—. En fin, es una larga historia, pero voy a abreviarla, ciñéndome a su caso. Cuando el primer ministro Stolypin, que no es amigo nuestro, quiso, antes de las elecciones para la segunda Duma, arrojar unos cuantos huesos a los judíos para acallar sus protestas, los reaccionarios acudieron inmediatamente al zar, el cual reformó las leyes electorales en el sentido de quitarle el voto a un gran sector de la población, para reducir la representación judía y liberal en la Duma y, por ende, la oposición al Gobierno. Ahora, tenemos quizá tres diputados para tres millones y medio de judíos, e incluso a éstos quieren eliminar. Hace un año, asesinaron a uno de ellos en plena calle. Y, ahora, llegamos a lo de usted. En todo el país se respiraba una atmósfera de histeria. Sin embargo, se había realizado algún avance, no me pregunte cómo, y la Duma Imperial estaba discutiendo, una vez más, si había que suprimir o no la colonia judía del Pale, cuando, en aquel preciso instante, y en el momento en que las Centurias Negras se hallaban más agitadas, fue descubierto en una cueva el cadáver de un niño cristiano asesinado, y Yakov Bok entró en escena.


  El remendón estaba anonadado. Pensó que Ostrovsky iba a escupir al suelo; pero el abogado suspiró y siguió diciendo:


  —Nadie sabía de dónde venía ni quién era usted, pero llegó en el momento preciso. Tengo entendido que llegó a caballo. Sea como fuere, se le echaron encima en cuanto le vieron, y por esto nos encontramos aquí. Pero, si no le hubieran cogido a usted, habrían pillado a otro.


  —Sí —dijo Yakov—. A otro como yo. Ya lo había pensado.


  —Ésta es, pues, su participación en la Historia.


  —En tal caso, ¿qué importa ya que se celebre o no el juicio?


  Ostrovsky se levantó, se acercó de puntillas a la puerta y la abrió de golpe. Después, volvió al banco.


  —Nada, si lo mira de este modo. Pero así sabrán que estamos alerta. Le he contado lo peor —prosiguió, sentándose—: Ahora, voy a decirle lo mejor. Aún tiene una probabilidad. ¿Cuál? Una. Y una probabilidad es mejor que ninguna. Escúcheme bien, pues tenemos poco tiempo. En primer lugar, no todos los rusos son sus enemigos. No lo quiera Dios. Los intelectuales están intrigados por este caso. Muchos literatos, sabios y profesionales han rechazado la calumnia del crimen ritual. No hace mucho, la Academia de Medicina de Kharkov aprobó una resolución protestando contra su encierro e inmediatamente, la Academia fue disuelta por las autoridades gubernamentales. Ya le he dicho lo del Poslednie Novosti. Otros periódicos han sido multados por sus indiscretos artículos y editoriales. Conozco a miembros de la curia que no se recatan en declarar que Marfa Golov y su amante cometieron el crimen. Algunos afirman que ella escribió la primera carta a las Centurias Negras, acusando del crimen a los judíos. Mi teoría es que fueron a verla y le pidieron que escribiera la carta. Sea como fuere, existe una oposición, lo cual tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Donde existe oposición a la reacción, existe también represión. Pero es mejor la represión que la convalidación pública de la injusticia. Tiene, pues, una oportunidad.


  —¿Y nada más?


  —Sí. La libertad existe en las quiebras del Estado. Incluso en Rusia, puede encontrarse un poco de justicia. Nuestro mundo es muy extraño. Por una parte, tenemos la autocracia más absoluta. Por otra, tendemos hacia la anarquía. Entre ambas, existen los tribunales y es posible la justicia. La ley vive en la mente de los hombres. Si un juez es honrado, la ley está protegida. Y, en este caso, también lo está usted. Además, el jurado es siempre un jurado, compuesto de seres humanos, y puede libertarle en cinco minutos.


  —¿Debo tener esperanza? —dijo el remendón.


  —Si no le duele la esperanza, espere. Sin embargo, y ya que le estoy diciendo la verdad, permita que se la diga toda. Cuando se celebre el juicio, algunos testigos mentirán por miedo, y otros, porque son embusteros por naturaleza. También cabe la posibilidad de que el ministro de Justicia designe un presidente del Tribunal que sea partidario de la acusación. En tal caso, un veredicto de culpabilidad favorecería su carrera. Igualmente, podemos presumir que los intelectuales y los liberales serán eliminados de las listas del jurado, y nada podemos hacer para evitarlo. Tendremos que entendérnoslas con los restantes. En fin, si quiere esperar, espere. Por otra parte, estoy seguro de que Grubeshov no confía mucho en su acusación. Y, más importante aún, desconfía de sí mismo. Es ambicioso, pero limitado. En definitiva, necesita pruebas mejores que las que posee en la actualidad. El peligro de apoyar la acusación en los peritos es que hay otros peritos. Pero volvamos al jurado. Una circunstancia favorable es que, aunque pueden ser gente sencilla, tenderos o campesinos ignorantes, suelen tener poca simpatía a los funcionarios del Estado, y, cuando se trata de hechos, tienen buen olfato para percibir sus fallos. Por ejemplo: saben perfectamente que los gallos judíos no ponen huevos. Si Grubeshov se pasa de rosca, cometerá un grave error, y su abogado sabrá sacar provecho. Es un letrado eminente de Moscú, Suslov-Smirnov, ucraniano de nacimiento.


  —¿No es usted? —preguntó Yakov, muy asombrado—. ¿No es usted mi abogado?


  —Lo era —respondió Ostrovsky, con una sonrisa de disculpa—, pero ya no lo soy. Ahora, soy testigo.


  —¿Qué clase de testigo?


  —Me acusan de intentar sobornar a Marfa Golov para que no declare contra usted. Naturalmente, ella jura que fue así. Hablé con ella, esto es verdad, pero la acusación es ridícula. No tiene más objeto que impedir que yo le defienda. No sé si habrá oído mi nombre antes de ahora. Probablemente, no —dijo, suspirando—. Pero tengo cierta reputación en asuntos penales. Pero esto no debe preocuparle. Si yo estuviera en su lugar, querría que me defendiese Suslov-Smirnov. Será el director de la defensa. En su juventud fue antisemita, pero, después, se convirtió en esforzado defensor de los derechos de los judíos.


  Yakov lanzó un gruñido.


  —¿He de fiarme de un antiguo antisemita?


  —Acepte mi palabra —dijo rápidamente Ostrovsky—. Es un abogado brillante, y su conversión fue sincera. La próxima vez que venga a verle, haré que me acompañe. Créame, él sabrá enfrentarse a esa gentuza.


  Consultó su reloj, lo metió en el bolsillo del chaleco, corrió a la puerta y la abrió. Un guardia armado de fusil estaba detrás de ella. Sin mostrar la menor sorpresa, el abogado cerró la puerta y volvió junto al preso.


  —Le diré lo que pienso —dijo, en ruso—. Se lo diré aunque me pese y lo lamente de corazón, señor Bok. Ha sufrido usted mucho y no quisiera aumentar sus pesares, pero la acusación está furiosa y esto me hace temer por su vida. Naturalmente, si usted muriese, la acusación no demostrada sería menos perjudicial para el Gobierno que un veredicto contrario, por mucho que se sospechara de éste y que se le acusara de su muerte. Creo que entiende lo que quiero decir. Por consiguiente, sólo añadiré que debe tener cuidado. No se deje provocar. Recuérdelo bien: tranquilidad, paciencia. Todavía le quedan algunos amigos.


  Yakov le dijo que quería vivir.


  —Así sea —dijo Ostrovsky.
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  Cuando volvió a la celda, no le pusieron las cadenas.


  Éstas habían sido arrancadas de la pared, y tapados los agujeros. El remendón, con menos peso encima, se sentó en el borde de la cama de madera, turbia la cabeza y tembloroso el cuerpo de excitación.


  Escuchó un ruido durante media hora, hasta que se dio cuenta de que estaba escuchando sus agitados y ruidosos pensamientos. Shmuel había muerto, que Dios le diera el descanso eterno. Había sido merecedor de mejor suerte. Un abogado, Ostrovsky, había venido a visitarle. Le había hablado del juicio; había una oportunidad. Otro abogado, ucraniano y exantisemita, le defendería ante un juez parcial y un jurado ignorante. Pero todo esto pertenecía al futuro, y nadie podía decir cuándo sería. Ahora, al menos, le conocía alguien diferente de sus acusadores y carceleros. Ya no era un desconocido. Se había formado una corriente de opinión. No todos los rusos le creían culpable. La niebla empezaba a levantarse un poco. Los periódicos publicaban artículos poniendo en duda los hechos de la acusación. Algunos abogados acusaban abiertamente a Marfa Golov.


  Una academia de médicos había protestado contra su encierro. Se había convertido —¿quién lo hubiera pensado?— en un personaje público. Yakov rió y lloró un poco. Era algo fantástico, increíble. Trató de sentirse esperanzado, pero le invadió el miedo de lo que aún tenía que pasar.


  «¿Por qué yo?», se preguntó por diezmilésima vez. ¿Por qué tenía que haberle ocurrido esto a un pobre y casi analfabeto remendón? ¿Quién necesitaba esta clase de instrucción? Él se habría contentado con obtenerla de los libros. Cada vez que se hacia esta pregunta la contestaba de un modo diferente. Era parte de su destino personal —con sus faltas y sus errores—, pero debido también a la fuerza de las circunstancias, aunque no tenía manera —¿la tenía alguien?— de separar una cosa de otra. Por ejemplo: ¿por qué había tenido que ser él quien encontrase a Nikolai Maximovich yaciendo borracho sobre la nieve, y le llevase a casa, iniciando con ello su interminable serie de desdichas? ¿Acaso la inexorable Necesidad era la palabra de Dios? Marcha al encuentro de tu destino: prueba con ese ruso gordinflón hundido de bruces en la nieve. Sé amable con un antisemita, y sufre las consecuencias. Desde éste hasta su hija, la de la pata coja, no hay más que un paso, y otro hasta la fábrica de ladrillos. Y un salto hasta la cárcel: Si se hubiese quedado en el shtetl, nada habría ocurrido. Al menos, nada de esto. Habría ocurrido otra cosa; mejor no pensar cuál habría podido ser.


  Cuando uno sale de casa, se encuentra al aire libre; llueve y nieva. Nieva Historia; lo cual significa que lo que le ocurre a alguien se inicia en una red de sucesos fuera de lo personal. Cuando uno llega, la cosa ha empezado ya. Todos estamos en la Historia, esto es indudable; pero algunos están más que otros, y el judío, más que cualquier otro. Cuando nieva, no todos están en descampado. Él había recibido un buen remojón. Para dolorosa sorpresa suya, se había metido más profundamente que otros en la Historia; las cosas se habían presentado así. Nunca sabría la causa. Quizá porque le había dado por leer a Spinoza. ¿Puede una idea convertirle a uno en aventurero? Tal vez sí, ¡quién sabe! De todos modos, si no hubiese sido Yakov Bok de nacimiento, no se habría encontrado fuera de la ley en el Lukianovsky, precisamente cuando buscaban a alguien que se hallara en sus condiciones; y nunca le habrían detenido. Quizás aún estarían buscando. Era, podríamos decir, hacer Historia; había toda clase de barreras y de trabas, como cuando se condenan las puertas de una casa y uno tiene que saltar por la ventana. Pero, si salta, puede caer de cabeza. En la Historia —más densa en ciertas ocasiones— ocurren demasiadas cosas. Ostrovsky se lo había explicado claramente. Cuando la fruta estaba madura, sólo hacía falta que llegase uno para que aquélla cayese. Con menos Historia suelta por ahí, uno podría bordearla o pasar a través de ella: parecería lluvia, pero brillaría el sol. En la nieve, había tropezado con Nikolai Maximovich Lebedev y su insignia de las Centurias Negras. Nadie vivía ya en el Edén


  Sin embargo, sus jóvenes padres habían permanecido toda la vida en el shtetl, y la depravación histórica había galopado hasta allí para asesinarles. Por consiguiente, pensó, el «descampado» estaba en todas partes. Dentro o fuera, lo único que contaba era la Historia, la mala memoria del mundo. Recordaba todo lo malo. Así, para el judío, todo era igual adondequiera que fuese; llevaba siempre a cuestas la carga del recuerdo: su condición servil, su falta de oportunidades, su vulnerabilidad. No; no hacía falta ir a Kiev, ni a Moscú, ni a parte alguna. Aunque permaneciese en el shtetl vendiendo aire o alubias, bailando en las bodas o en los entierros, pasándose la vida en la sinagoga, y muriese en la cama, con apariencia de morir en paz, el judío nunca era libre. Porque el Gobierno destruía su libertad anulando su valor. Por consiguiente, adondequiera que fuese, e hiciese lo que hiciese, estaba siempre en peligro. Una puerta se abría al acercarse él —Yakov, librepensador judío que trabajaba en una fábrica de ladrillos de Kiev; pero igual hubiera podido ser otro judío cualquiera— y asomaba un brazo que le tiraba de la barba judía, como adversario y víctima del zar; elegido para asesinar un cadáver proporcionado de balde por Su Majestad. Para ser encarcelado, subalimentado, degradado y encadenado a la pared como un animal, a pesar de que era inocente. ¿Por qué? Porque ningún judío era inocente en un Estado corrompido, cuya corrupción se manifestaba en su miedo y su odio a aquéllos a quienes perseguía. Ostrovsky le había recordado que en Rusia había algo mucho peor que su antisemitismo. Los que perseguían a los inocentes carecían también de libertad. Pero, en vez de consolarle, esta idea le llenaba de furor.


  Había ocurrido —siempre volvía a lo mismo— porque él era Yakov Bok y tenía muchísimo que aprender. Había aprendido, aunque no era fácil; tenía experiencia; pero aún ésta era él mismo. Él era la experiencia. Y esto significaba también que era alguien diferente del hombre que había sido: ¿quién lo hubiera dicho? «Así, pues, algo he aprendido —pensó—. He aprendido esto, pero ¿de qué me va a servir? ¿Me abrirá las puertas de la cárcel? ¿Me permitirá salir de aquí y reanudar mi pobre vida? ¿Me libertará un poco, cuando sea libre? ¿O sólo habré aprendido a saber cuál es mi condición, de la misma manera que el que se está ahogando sabe que el agua del mar es salada, sin que por saberlo deje de ahogarse?». Sin embargo, valía más esto que nada. El hombre tiene que aprender; lo lleva en su naturaleza.


  El hecho de hallarse sin cadenas aumentaba su impaciencia, su necesidad de hacer algo. El tiempo empezó a moverse de nuevo, como una locomotora arrastrando dos vagones, tres vagones, cuatro vagones, un rosario de días; después, dos semanas, y, para su horror, otra estación. Era otoño, y empezó a temblar pensando en el invierno. La idea del frío le producía dolor de cabeza. Suslov-Smirnov, un hombre alto, desgarbado y excitable, con gruesas gafas sobre la afilada nariz y rubia y poblada cabellera, había venido cuatro veces a hacerle preguntas y tomar copiosas notas en finas hojas de papel (a Ostrovsky le habían prohibido volver). El abogado había abrazado al preso y le había prometido acelerar lo más posible el asunto, «a pesar de los obstáculos de unos funcionarios estúpidos que caminan arrastrando los pies».


  —Mientras tanto —le dijo también—, tiene que vigilar todos sus pasos. Como si caminara entre ascuas, señor Bok, entre ascuas.


  Asintió con la cabeza, parpadeó y se tapó la boca con cuatro dedos.


  —¿Sabe usted —le preguntó Yakov— que mataron a Bibikov?


  —Lo sabemos —murmuró Suslov-Smirnov, mirando asustado a su alrededor—, pero no podemos demostrarlo. No diga nada, si no quiere empeorar su situación.


  —Ya lo he dicho —confesó el remendón—. Se lo dije a Grubeshov.


  Suslov-Smirnov anotó algo rápidamente; después, lo tachó y se fue. Dijo que volvería, pero no lo hizo, y nadie quiso explicarle el motivo al remendón. ¿Habría cometido otra equivocación? ¿Habrían retirado una vez más el procesamiento? Yakov se arañaba la carne con las uñas. Transcurrió lo que quedaba del mes. De nuevo contó los días, valiéndose ahora de pedacitos de papel que arrancaba del que le daban para limpiarse. «Todas sus desdichas pesaban una tonelada —pensó—. Su pequeña esperanza —la esperanza que estúpidamente se había atrevido a tener— vacilaba, se marchitaba, se desvanecía». Tenía las piernas hinchadas y le bailaban las muelas de atrás. Había llegado al nivel más bajo de su vida, cuando se presentó el alcaide con un papel inmaculado, le saludó y le dijo que el juicio estaba a punto de empezar.
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  La celda estuvo poblada toda la noche de presos que habían vivido y muerto allí. Todos ellos eran hombres de rostro macilento, tez verde-gris, ojos de bestia acosada, cabezas rapadas y surcadas de cicatrices, y cuerpos hechos jirones. Muchos miraban al remendón, iluminados los ojos por el ansia de vivir, y el remendón los miraba a su vez. Si uno desaparecía, venían dos a ocupar su puesto. «Con tantos presos —pensó el preso—, éste tiene que ser un país de presos».


  »Han liberado a los siervos, o por lo menos así lo dicen, pero no a los presos inocentes». Vio largas hileras de ellos, hombres de ojos desvaídos y bocas hambrientas, hileras que se prolongaban a través de las gruesas paredes hacia misérrimas ciudades, hacia la vasta y desierta estepa, hacia los grandes bosques vírgenes nevados, hacia los tristes campos de trabajo de Siberia.


  Trofim Kogin estaba entre ellos.


  Se había roto una pierna y yacía en la nieve, mientras las largas hileras pasaban lentamente por su lado.


  Yacía con los ojos cerrados y la boca contraída, pero sin pedir auxilio.


  —¡Socorro! —gritó Yakov, en la oscuridad.


  Era su última noche antes del juicio; se sentía oprimido por el miedo a morir, y, aunque tenía un sueño mortal, no quería dormirse. Cuando sus pesados párpados se cerraban un momento, veía a alguien de pie junto a él, y empuñando un cuchillo para degollarle. Por consiguiente, se esforzaba en permanecer despierto. Arrojó la manta a un lado, para que el frío le impidiese dormir. Se pellizcaba continuamente los brazos y los muslos. Si alguien trataba de introducirse en su celda, gritaría cuando se abriese la puerta. Los gritos eran su única defensa. Quizá los asesinos tendrían miedo si pensaban que los otros presos podrían oírlos y creer que estaban asesinando al judío. Y, si los oían, poco tardaría en saberse en la calle que los oficiales le habían asesinado para que no se celebrase el juicio.


  El viento gemía sordamente en el patio de la cárcel.


  El corazón de Yakov era como una cadena enmohecida; tenía los músculos tensos, como si cada uno de ellos hubiera estado ligado con alambres. A pesar de la frialdad del aire, sudaba copiosamente. Entre los presos pálidamente luminosos, vio espías que se disponían a matarle. Uno de éstos era un guardián de pelo gris que enarbolaba una centelleante hacha de doble pala. Procuraba ocultar su ojo izquierdo con la mano, pero el ojo centelleaba como una gema entre sus dedos. El alcaide auxiliar, con la bragueta abierta, sostenía un negro látigo a la espalda. Y, aunque el zar llevaba un antifaz blanco sobre el rostro, y otro negro sobre el occipucio, Yakov le reconoció en un rincón de la celda, destilando gotas verdes en un vaso de leche caliente.


  —Esto te hará dormir, Yakov Shepsovitch.


  —Usted primero, Majestad.


  El zar se desvaneció en la sombra. Desaparecieron los espías, pero las hileras de presos eran interminables.


  «¿Qué pasará? —pensó el remendón—, y ¿cuándo pasará? ¿Comenzará el juicio, o lo aplazarán en el último minuto? Supongamos que retiren el Auto de Procesamiento por la mañana, esperando que me derrumbe o que me vuelva loco antes de notificarme el siguiente. Muchos vivieron más tiempo en la cárcel, y en peores condiciones que yo, pero, si tengo que pasar otro año en esta celda, prefiero morir. Entonces, los presos de ojos tristes que llenaban la celda empezaron a esfumarse. Primero, los que estaban de pie alrededor de la cama de madera. Después, los que se apretujaban en el centro de la celda. Después, los de las paredes, y, por último, las largas hileras de hombres de rostros hundidos, de mujeres llorosas y de tétricos niños de ojos muertos en cuencas enrojecidas, que se perdían en la nevada lejanía, al otro lado de los muros de la cárcel».


  —¿Sois judíos, o rusos? —les preguntó el remendón.


  —Somos presos rusos.


  —Pues parecéis judíos —dijo él.


  Yakov se quedó dormido. Dándose cuenta de ello, pugnó desesperadamente por despertar, oyendo sus propios sollozos mientras dormía; pero la celda se fue iluminando y pronto pudo ver a Bibikov, con su traje blanco de verano, sentado a la mesa y mezclando una cucharada de mermelada de fresa con el té.


  —Difícilmente se atreverán a matarte, Yakov Shepsovitch —le dijo—. Todo el mundo comprendería que era una acción deliberada, y se armaría un alboroto de todos los diablos. En cambio, debes estar prevenido contra cualquier peligro súbito, inesperado y aparentemente accidental. Duerme, pues, sin temor, y, si consigues librarte de la cárcel, piensa que el fin de la libertad es ganarla para otros.


  —Señor —dijo Yakov—, he hecho un descubrimiento extraordinario.


  —¿De veras? ¿Cuál es?


  —Algo ha cambiado dentro de mí. No soy el mismo que era. Tengo menos miedo, y odio más.


  Antes de amanecer, se le acercó Zhenia, con su rostro acribillado y su pecho sangrante, y le pidió que le devolviera la vida. Yakov puso ambas manos sobre el chico y trató de alzarlo de entre los muertos, pero fracasó en su intento.


  Por la mañana, el remendón seguía vivo. Se despertó asombrado, agotado por sentimientos contradictorios de esperanza y de aflicción. Octubre tocaba a su fin; habían pasado dos años y medio desde su detención en la fábrica de ladrillos de Nikolai Maximovich. Kogin le anunció la fecha cuando entró con el desayuno del preso. Esta mañana, el desayuno consistía en arroz hervido con leche, ocho onzas de pan negro, una tableta de mantequilla y una taza de té oloroso, con una rodaja de limón y dos terrones de azúcar. También había un pepino y una cebolleta con los cuales esperaban fortalecer su dentadura y reducir la hinchazón de sus piernas. Kogin no se sentía bien. Le temblaban las manos al dejar la comida sobre la mesa. Parecía sofocado y dijo que quería marcharse a su casa para meterse en la cama, pero que el alcaide le había ordenado quedarse hasta que el preso hubiese salido hacia la Audiencia.


  —Por razones de seguridad, ha dicho el alcaide.


  Yakov no tocó la comida.


  —Es mejor que comas —dijo Kogin.


  —No tengo hambre.


  —Come, de todos modos. Te espera un día muy largo en la Audiencia.


  —Estoy demasiado nervioso. Si comiese, vomitaría.


  Berezhinsky entró en la celda. Parecía inquieto, como dudando entre sonreír o mostrarse triste. Por fin, sonrió inquieto.


  —Bueno, ya llegó tu día. Va a empezar el juicio.


  —¿Y mi ropa? —preguntó Yakov—. ¿Tendré que llevar la de la cárcel, o me daréis mi propio traje?


  Se preguntó si iban a darle un caftán de seda y el gorro redondo de piel de los hasids.


  —Ya lo verás —respondió Berezhinsky.


  Ambos guardianes acompañaron al preso al lavabo. Yakov se desnudó, y le permitieron enjabonarse y lavarse con un cubo de agua caliente. El calor del agua hizo que asomaran lágrimas a sus ojos. Se lavó despacio, arrojándose puñados de agua al cuerpo, eliminando de éste la suciedad y el mal olor.


  Después, le dieron un peine, y Yakov se peinó cuidadosamente la larga cabellera y la barba; pero, entonces, apareció el barbero de la cárcel y dijo que tenía que afeitarle la cabeza.


  —¡No! —gritó el remendón—. ¿Por qué tengo que parecer ahora un preso, si nunca lo he parecido?


  —Porque eres un preso —dijo Berezhinsky—. La puerta aún no se ha abierto.


  —Pero ¿por qué ahora, y no antes?


  —Órdenes —dijo el barbero de la cárcel—. Con que siéntate y cierra el pico.


  —¿Por qué me corta el cabello? —preguntó, irritado, Yakov, dirigiéndose a Kogin, sintiendo de repente las punzadas del hambre.


  —Hay que cumplir las órdenes —dijo el guardián—. Es para que se vea que no disfrutaste de ningún privilegio especial y que fuiste tratado como los otros presos.


  —Fui tratado peor que los otros.


  —Si sabes todas las respuestas, ahórrate las preguntas —dijo Kogin, enojado.


  —Tiene razón —dijo Berezhinsky—. Cállate de una vez.


  Cuando le hubieron rapado la cabeza, Kogin salió y volvió con la ropa del remendón, ordenándole que se vistiera.


  Yakov se vistió en el lavabo. Bendijo su ropa, aunque ésta quedaba holgadísima a su cuerpo descarnado. Tuvo que sujetarse el pantalón con un fino cordel. La pelliza le colgaba casi hasta las rodillas. Pero las botas, aunque rígidas, le parecieron cómodas.


  De regreso en la celda, extrañamente iluminada con dos lámparas, le dijo Kogin:


  —Escucha, Bok, te aconsejo que comas. Te doy mi palabra de que no hay nada en la comida que pueda serte perjudicial. Tienes que comer.


  —Tiene razón —dijo Berezhinsky—. Haz lo que te dice Kogin.


  —No quiero comer —dijo el remendón—. Quiero ayunar.


  —¿Por qué? —dijo Kogin.


  —Por ese mundo de Dios.


  —Pensaba que no creías en Dios.


  —No.


  —¡Vete al infierno! —dijo Kogin.


  —Bueno, que tengas suerte, y no me guardes rencor —dijo Berezhinsky, rebullendo, inquieto—. El deber es el deber. El preso es el preso, y el guardián es el guardián.


  A través de la ventana, llegó el ruido de un grupo de caballos en el patio de la cárcel.


  —Son los cosacos —dijo Berezhinsky.


  —¿Tendré que andar por en medio de la calle?


  —Ya lo verás. El alcaide espera. Apresúrate, o te pesará.


  Al salir Yakov de la celda, seis cosacos con los fusiles en bandolera le esperaban formados en el pasillo. El capitán, hombre corpulento y de negro bigote, ordenó a la guardia que rodeara al preso.


  —¡Marchen! —ordenó el capitán.


  Los cosacos avanzaron por el pasillo en dirección al despacho del alcaide. Aunque Yakov trataba de estirar la pierna, caminaba cojeando. Andaba lo más de prisa que podía para mantenerse a la altura de la guardia. Kogin y Berezhinsky quedaron atrás.


  En el despacho interior del alcaide, el capitán registró minuciosamente al preso; extendió un recibo y lo alargó al alcaide.


  —Espere un minuto, joven —dijo el alcaide—. Quiero decirle unas palabras al preso.


  El capitán saludó.


  —Partimos a las ocho, señor.


  Salió y esperó en la oficina exterior.


  El viejo se enjugó las comisuras de los labios con un pañuelo.


  Tenía los ojos lacrimosos, y los enjugó también. Después, sacó la cajita del rapé, pero la dejó a un lado.


  Yakov le observaba nerviosamente. «Si retira ahora la acusación, me arrojaré a su cuello y le mataré».


  —Bueno, Bok —dijo el alcaide Grizitskov—, si hubiese tenido el buen criterio de seguir el consejo del fiscal, sería ahora un hombre libre y estaría fuera del país. Tal como están las cosas, será probablemente condenado y tendrá que pasar el resto de sus días encerrado y en la más severa incomunicación.


  El remendón se rascó las palmas de las manos.


  El alcaide sacó sus gafas de un cajón, se las caló y leyó en voz alta una noticia de un periódico que tenía encima de la mesa. Se refería a un sastre judío de Odesa, un tal Markovitch, padre de cinco hijos, acusado por la Policía de asesinar a un niño de nueve años en un callejón del barrio portuario y a altas horas de la noche. Había llevado el cadáver a su tienda y extraído la sangre del cuerpo aún caliente. La Policía, que sospechaba del sastre porque siempre solía rondar las calles por la noche, había descubierto manchas de sangre en el suelo y le había detenido en el acto.


  El alcaide dejó el periódico sobre la mesa y se quitó las gafas.


  —Le aseguro, Bok, que, si no condenamos al uno, condenaremos al otro. Tenemos que escarmentarles.


  El remendón guardó silencio.


  El alcaide, espumante la boca de ira, abrió la puerta e hizo una señal al capitán de la escolta.


  Pero, en el mismo momento, el alcaide auxiliar entró en el despacho. Llegó corriendo por el pasillo, sin prestar atención al capitán de la escolta.


  —Señor alcaide —dijo—, traigo un telegrama que prohíbe todo trato privilegiado al preso judío Bok antes de celebrarse el juicio. Esta mañana no ha sido registrado, y conste que yo no he tenido la culpa. Tenga la bondad de devolverlo a su celda, para ser registrado como de costumbre.


  El remendón sintió un peso enorme sobre el pecho.


  —¿Por qué han de registrarme ahora? ¿Creen que van a encontrar algo? Sólo miseria. Ese hombre no sabe dónde acabar.


  —Yo lo he registrado ya —dijo el capitán cosaco al alcaide auxiliar—. El preso está ahora bajo mi custodia. Le he dado mi recibo al alcaide.


  —Está sobre mi mesa —dijo éste.


  El alcaide auxiliar sacó un papel doblado del bolsillo de la guerrera.


  —Este telegrama ha sido enviado por Su Majestad Imperial desde San Petersburgo. Nos ordena que registremos al judío con el mayor cuidado, para evitar cualquier accidente peligroso.


  —¿Por qué no me han dirigido el telegrama a mí? —preguntó el alcaide.


  —Ya le dije que podía llegar —dijo el otro.


  —Cierto —dijo el alcaide, confuso.


  —¿Por qué tienen que insultarme una vez más? —gritó Yakov, hirviéndole la sangre en las mejillas—. Los guardianes me vieron desnudo en el lavabo y me vigilaron mientras me vestía. Y el capitán me registró hace unos minutos, en presencia del alcaide. ¿Por qué tienen que humillarme más, el día de mi juicio?


  El alcaide dio un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Basta! ¡Guarde silencio!


  —Nadie le ha pedido su opinión —dijo fríamente el capitán del negro mostacho—. Adelante, ¡march! Volvemos a la celda.


  «Aquí hay algo más de lo que dice el telegrama —pensó Yakov—. Si están tratando de provocarme, tendré que andarme con mucho cuidado».


  Asqueado hasta el fondo de su alma, caminó hacia la celda en medio de la guardia de cosacos.


  —Bien venido al hogar —rió Berezhinsky.


  Kogin se quedó mirando fijamente al remendón, con temor y sorpresa.


  —Apresúrese —dijo el capitán de cosacos al alcaide auxiliar.


  —Le ruego, amigo mío, que no me diga cómo tengo que hacer mi trabajo. Yo no le digo cómo ha de hacer el suyo —le respondió fríamente el alcaide auxiliar.


  Sus botas olían como si acabase de pisar estiércol.


  —Entra en la celda y desnúdate —ordenó a Yakov.


  El preso, el alcaide auxiliar y los dos guardianes entraron en la celda, mientras el capitán y la escolta quedaban esperando en el pasillo. El alcaide cerró la puerta de golpe.


  Dentro de la celda, Kogin se santiguó.


  Yakov se desnudó despacio, temblando. Se quitó toda la ropa, salvo la camiseta. «Tengo que tener mucho cuidado —pensó—, si no quiero que me pese, Ostrovsky me avisó». Sin embargo, mientras se decía esto, sentía aumentar su furia. La sangre rugía en sus oídos. Era como si hubiese cavado un hoyo y dejado la pala a un lado, pero el hoyo siguiese creciendo hasta convertirse en una fosa. Se imaginó haciendo trizas la cara del alcaide auxiliar y pateándole hasta matarle.


  —Abre la boca —dijo Berezhinsky.


  Y le pasó un dedo sucio por debajo de la lengua.


  —Ahora, separa las nalgas.


  Kogin miraba fijamente la pared.


  —Quítate esa apestosa camiseta —ordenó el alcaide auxiliar.


  «Tengo que calmar mi furia», pensó el remendón, viéndolo todo negro. Pero, en vez de calmarse, su ira creció.


  —¿Por qué tengo que hacerlo? —gritó—. Nunca me la quité antes de ahora. ¿Por qué he de hacerlo? ¿Por qué me insultan?


  —Quítatela, antes de que te la arranque.


  Yakov sintió que la celda temblaba y se hundía. «Hubiera tenido que comer —pensó—. Me equivoqué al no hacerlo».


  Vio un hombre rapado, escuálido y desnudo en una celda helada, que se arrancaba la camiseta y, para su propio horror, la arrojaba a la cara del alcaide auxiliar.


  Un silencio imponente cayó sobre la celda. Aunque sus ojos tenían un brillo asesino, el alcaide auxiliar habló en voz tranquila:


  —Tengo derecho a castigarte por impedir la labor e insultar a un oficial de prisiones en el cumplimiento de su deber.


  Sacó el revólver.


  «¡Maldita suerte! —pensó Yakov—. Así es como se va mi vida. Shmuel ha muerto, y Raisl no tiene que comer. Jamás fui útil a nadie, y nunca lo seré».


  —Aguarde un momento, señor —dijo Kogin al alcaide auxiliar. Se le quebró la voz—. He escuchado a ese hombre noche tras noche y conozco su infortunio. Ya basta, señor, y, de todos modos, ya es hora de que empiece su juicio.


  —No te entremetas o te haré detener por insubordinación, ¡hijo de perra!


  Kogin apoyó el cañón de su revólver en el cuello del alcaide auxiliar.


  Berezhinsky asió su arma, pero, antes de que pudiera sacarla de la funda, Kogin disparó.


  La bala dio en el techo y, al cabo de un momento, cayó un polvillo sobre el suelo.


  Un silbato sonó estridente en el pasillo. Repicó la campana de la cárcel. Se abrió la puerta de hierro, y el pálido capitán entró en la celda seguido de sus guardias.


  —Yo he firmado recibo del preso —rugió.


  —Me duele la cabeza —murmuró Kogin, cayendo de rodillas, con el rostro ensangrentado.


  El alcaide auxiliar le había pegado un tiro.
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  Tañía la campana de una iglesia.


  Un pájaro negro caía del cielo. ¿Un cuervo? ¿Un gavilán? ¿O el huevo negro de un águila negra, cayendo sobre el carruaje? Si no era nada de esto, ¿qué era?


  «Si es una bomba —pensó Yakov—, ¿qué puedo hacer? Arrojarme al suelo es lo único. Pero, si es una bomba, ¿por qué habré nacido?».


  El preso, observado en silencio por multitud de oficiales y de invitados, y por los cosacos montados en el patio, había pasado cojeando entre la guardia, desde la puerta de la cárcel al macizo carruaje blindado que esperaba frente a la verja, tirado por cuatro caballos de cuello robusto y poderosa grupa. En el pescante, sentábase un cochero de larga levita, gorra con visera y ojos de ave de rapiña, que sostenía el látigo en la mano.


  El remendón fue levantado sobre el estribo metálico por dos cosacos y encerrado en el coche de grandes ruedas por el Jefe de Policía y su ayudante. El interior era sombrío y olía a moho.


  Una lámpara apagada colgaba en un rincón; las ventanillas eran redondas y menudas. Yakov aplicó un ojo a una de ellas, no vio nada de lo que quería ver —el alcaide Grizitskov, con gorra y guerrera militares, frotándose un ojo congestionado— y se sentó en la oscuridad.


  El cochero gritó a los caballos; chascó el látigo, y el pesado carruaje, con su escolta de jinetes cosacos de gorro de piel y guerrera gris —un pelotón al frente, con relucientes lanzas, y otro detrás, con los sables desenvainados—, cruzó bamboleándose la verja y salió a la empedrada calle. El coche avanzó velozmente calle arriba, dobló una esquina y siguió a lo largo de una avenida flanqueada de campos por uno de sus lados, y de fábricas y casas aisladas por el otro.


  «Ya he salido —pensó el remendón—, para bien o para mal. Si es para mal, será peor que nunca».


  Permaneció un rato sumido en su soledad; después, a través de una ventanilla, vio un pájaro en el cielo y lo observó emocionado hasta que se perdió de vista. Un sol débil teñía las errabundas y tenues nubes, y, durante un minuto, pasaron ráfagas de nieve en diversas direcciones. En un bosque próximo a la carretera, los robles conservaban sus hojas bronceadas, pero los grandes castaños aparecían negros y desnudos.


  Yakov los recordó en plena floración y lamentó la estación que se había perdido y los años de juventud que había perdido en la cárcel.


  Aunque abrumado todavía por la muerte de Kogin, sintió, al fin, el alivio de moverse, aunque, ¿hacia qué destino? Al menos, hacia la Audiencia, donde, según decían, iba a celebrarse su juicio, a los tres años de su salida del shtetl y su llegada a Kiev. Entonces, al pasar frente al muro de una fábrica, cuyas chimeneas vomitaban humo de carbón que el viento proyectaba hacia lo alto, percibió a través de la ventanilla el rostro demacrado de un judío y se ocultó de él, pero, un minuto más tarde, recordó su cara macilenta, su barba oscura y teñida de blanco alrededor de la afligida boca, y, aunque era incapaz de llorar por sí mismo, las lágrimas mojaron sus manos al llevárselas a los ojos.


  En la puerta de la fábrica, cinco o seis obreros se volvieron a observar el desfile; pero, cuando el coche hubo avanzado una versta por el distrito comercial, el remendón advirtió con asombro que una multitud llenaba ambos lados de la calle. Aunque era temprano, la muchedumbre formaba hileras de seis en fondo: jornaleros y empleados que se dirigían al trabajo; tenderos; campesinos con pelliza de piel de cordero; mujeres con pañuelo a la cabeza y, algunas, con sombrero; cadetes y soldados, y, aquí y allá, un monje de hábito gris o un pope que miraban pasar el carruaje. Los tranvías eran obligados a pararse y los pasajeros se levantaban de sus asientos a mirar por las ventanillas el paso de los cosacos y del coche bamboleante. En las bocacalles, la Policía detenía a los coches de caballos, a los escasos automóviles y a las carretas campesinas, colmadas de verduras o de grano, o cargadas de vasijas de leche. A lo largo del trayecto hasta la Audiencia, policías montados, estacionados a intervalos, cuidaban de mantener el orden. Yakov pasaba de una ventanilla a otra para ver la multitud.


  —¡Yakov Bok! —gritaba—. ¡Yakov Bok!


  El cosaco que cabalgaba a la izquierda del carruaje, hombre de anchos hombros, hirsutas cejas y bigote que empezaba a encanecer, miraba impasible hacia delante; en cambio, el que marchaba al otro lado, un joven de unos veinte años montado en una yegua gris, miraba de reojo a Yakov de cuando en cuando, como tratando de establecer su culpa o su inocencia.


  —¡Inocente! —le gritó el remendón—. ¡Inocente!


  Y, aunque ningún motivo tenía para ello, le sonrió un poco al cosaco, aunque sólo fuera porque era joven y apuesto y porque, tal como estaban las cosas, podía considerarse libre. Entonces, el cosaco se adelantó, y la yegua, levantando la cola, dejó caer un montón de excrementos humeantes que fueron señalados con el dedo por un colegial.


  Entre la muchedumbre, había unos cuantos judíos que observaban con miedo o conmiseración. La mayoría de los rostros rusos estaban impasibles, aunque algunos mostraban hostilidad, y otros, desprecio. Un tendero que vestía blusa escupió en dirección al carruaje. Dos muchachos abuchearon al preso. Algunos espectadores lucían la insignia de las Centurias Negras, y cuando Yakov, pasando de una ventanilla a otra, vio los muchos que había en aquel sector, sintió temor. Donde había uno, había ciento. Un hombre de rostro tenso y ojos homicidas estiró una mano en el aire como si el fuego hubiese prendido en ella. El remendón sintió una dolorosa punzada en el escroto y se clavó las uñas en el pecho al ver que un pájaro negro parecía salir de aquella mano blanca que arañaba al cielo.


  Yakov se arrojó frenéticamente al suelo. «Si esto significa mi muerte, habré sufrido para nada».


  —Podías haber esperado un poco, Yakov Bok —dijo el presidente del jurado—. No somos nobles ni personas instruidas, pero todos nosotros tenemos un poco de experiencia de la vida. El hombre sabe distinguir la verdad, aunque no siempre la respete. Y hay veces que sí quiere respetarla. Es posible que las autoridades no quieran que sepamos la verdad, pero ésta asoma, digamos, por las grietas de las paredes. Pueden tratar de engañarnos, como hacen a menudo, pero nosotros estudiaremos bien las pruebas y, si los hechos no son como ellos dicen, allá ellos con su conciencia.


  —No la tienen.


  —Si es así, tanto peor para ellos. No se hace humano porque sí, digo yo.


  —Soy inocente —dijo Yakov—. Mírenme y lo verán. Mírenme a la cara y digan si un hombre como yo puede ser capaz, por mucho que haga, de matar a un muchacho y extraerle la sangre. Tengo corazón humano y ustedes, que son hombres, deben saberlo. Díganme: ¿Tengo cara de asesino?


  El presidente iba a contestar cuando una violenta explosión sacudió el carruaje.


  Yakov esperó la muerte. Paseó durante un rato por un cementerio, leyendo los nombres de las lápidas. Después, corrió de tumba en tumba, buscando frenéticamente, pero no pudo encontrar su nombre. Por último, dejó de buscar. Había esperado mucho tiempo, pero quizás aún tendría que aguantar más. La muerte se mantenía alejada de cierto tipo de hombres. Éstos recibían sus aflicciones de la vida: miseria, errores, golpe del destino. Vivían, sufrían, pero vivían.


  Oyó chillidos, gritos, tumulto, el espantado relincho de los caballos. El carruaje se estremeció y pareció elevarse; después, chocó con el suelo y se paró en seco; osciló, pero se mantuvo en pie. El remendón percibió un fuerte olor a pólvora. Saltó el cerrojo de la puerta, y ésta se entreabrió. Yakov sintió un deseo inmenso de hallarse en su casa, de hablar con Raisl y poner las cosas en su punto, de resolver lo que habían de hacer. «Raisl —dijo—, viste al chico y empaqueta las pocas cosas que necesitamos; tenemos que escondernos». Estuvo a punto de abrir la puerta de una patada, pero lo pensó mejor. A través de la rota ventana de la derecha, vio correr a la multitud. Un grupo de cosacos, lanza en ristre, se alejaba galopando. Otro grupo, en los estribos y con los sables desenvainados, se acercaba al carruaje. La yegua gris yacía muerta sobre el empedrado. Tres policías levantaban del suelo al joven cosaco. La bomba había amputado uno de sus pies. Tenía la pierna destrozada y ensangrentada. Al pasar en volandas junto al carruaje, abrió los ojos y miró angustiado y horrorizado a Yakov, como diciéndole: «¿Qué culpa tenía mi pie de todo esto?».


  El remendón se hundió en el interior del coche. El cosaco se había desmayado, pero su mutilada pierna se estremecía, arrojando sangre sobre los policías. Después, un coronel cosaco galopó hasta el vehículo, levantando el sable, y le gritó al cochero:


  —¡Adelante, adelante! —Desmontó y trató de cerrar la puerta, pero ésta permaneció abierta—. ¡Adelante, adelante! —gritó.


  El carruaje arrancó; los caballos avivaron el paso hasta alcanzar un rápido trote. El coronel, sobre un caballo blanco, marchaba a medio galope junto al coche, ocupando el sitio del cosaco herido.


  Yakov permaneció sentado en el sombrío vehículo, abrumado por una ira tan intensa que le hacía jadear como si le faltara el aire. Al cabo de un rato, se vio sentado a una mesa de no sabía dónde, en un sótano o en una celda, frente al zar, con una vela encendida entre ambos. Nicolás II, hombre de mediana estatura, ojos azules y francos, y barba esmeradamente recortada y un poco grande para su rostro, estaba sentado allí, desnudo y sosteniendo en la mano un pequeño icono de plata de la Virgen María. Aunque aturdido y pálido, y fuertemente resfriado, habló con voz amable y conmovedora elocuencia:


  —Aunque estoy a tu merced, Yakov Shepsovitch, voy a hablarte con franqueza. No se trata tan sólo de que los judíos seáis masones y revolucionarios, empeñados en burlaros de nuestras leyes y en desmoralizar a nuestra Policía sobornándola sistemáticamente para lograr ventajas… Podría perdonaros esto. Pero no las otras cosas y, en particular, el terrible crimen de que te acusan y que, personalmente, no puede parecerme más horrible. Me refiero a la extracción de la sangre del cuerpo de Zhenia Golov. No sé si sabes que mi hijo, el zarevitch Alexis, padece hemofilia. Desde luego, los periódicos, por consideración a la familia real y en particular a la zarina, no lo mencionan nunca. Por fortuna, las cuatro princesitas están rebosantes de salud. Olga, la más estudiosa; Tatiana, la más bonita aunque un poco coqueta…, cosa que incluso me parece divertido; María, tímida y dulce, y Anastasia, la más joven y vivaracha. Pero, cuando nuestros ruegos fueron escuchados y nació el heredero del trono (Dios quiso convertir nuestro gozo en nuestra prueba más dura), nos hallamos con que su sangre carecía de la sustancia necesaria para la coagulación y la cicatrización de las heridas. Un pequeño corte sin importancia podría ser causa de que muriese desangrado. Como puedes suponer, le dedicamos los mayores cuidados, siempre temerosos, porque una simple caída puede originar un gran peligro. Las venas de Alexis son frágiles, quebradizas, y la hemorragia interna le produce insoportables dolores y tormentos. Mi esposa y yo, y puedo afirmar que también mis hijas, vivimos mortalmente angustiados a causa del muchacho. Permíteme que te haga una pregunta, Yakov Shepsovitch: ¿eres padre?


  —Con todo el corazón.


  —Entonces, puedes imaginarte nuestra angustia —suspiró tristemente el zar.


  Sus manos temblaron un poco al encender un cigarrillo turco de verde envoltorio que sacó de un estuche metálico que había encima de la mesa. Ofreció el estuche a Yakov, pero éste meneó la cabeza.


  —Jamás deseé la corona, pues ésta me impedía ser mi verdadero yo, pero no pude rehusarla. Gobernar es una cruz muy pesada. He cometido errores, pero te aseguro que no ha sido por mala voluntad. Mi carácter no es enérgico. No soy como mi padre, a quien todos temíamos. Pero ¿puede el hombre hacer más de lo que le permiten sus facultades? Uno nace como nace, y esto es todo. Doy gracias a Dios por mis buenas cualidades. Si he de decirte la verdad, Yakov Shepsovitch, no me gusta extenderme en estas cosas. Pero puedo asegurarte que soy amable y quiero a mi pueblo. Aunque los judíos me producen muchos quebraderos de cabeza, y, a veces, debemos reprimirles para mantener el orden, les quiero bien. En cuanto a ti, si me permites decirlo, te considero un hombre honrado pero equivocado (insisto en tu honradez) y te pido que no olvides mis cargas y obligaciones. A fin de cuentas, no puede decirse que no sepas lo que es sufrir. Sin duda esto te ha enseñado lo que significa la misericordia.


  Ahora tosía continuamente, y, al terminar de hablar, le temblaba la voz.


  Yakov rebulló en su silla.


  —Discúlpeme Su Majestad, pero lo único que me ha enseñado el sufrimiento es la inutilidad de sufrir, si me permite expresarme así. Sin embargo, existe una cantidad bastante de sufrimiento natural para que haga falta acumular una montaña encima de él. Rachmones, decimos en hebreo, o sea, piedad: es algo que no se debería olvidar, pero recordando, al propio tiempo, que la mayoría de los que vivimos en este país así cristianos como judíos, bajo vuestro Gobierno y vuestros ministros, nos sentimos oprimidos, pobres, ignorantes. Lo cual vale tanto como decir, Padrecito, que, quisierais o no, tuvisteis vuestra oportunidad. En realidad, muchas oportunidades. A pesar de lo cual, y a pesar de vuestras buenas intenciones, nos disteis el más pobre y el más reaccionario Estado de Europa. En otras palabras, habéis hecho de este país un valle de huesos. Desperdiciasteis vuestra oportunidad. Esto es irrebatible. No es fácil asir los acontecimientos por el rabo, pero pudisteis hacer algo para mejorar vuestra vida, para el futuro de Rusia, podríamos decir, y no hicisteis nada.


  El zar se levantó, delgado el falo, sin dejar de toser, turbado y enojado.


  —Yo no soy más que un hombre, aunque haya tenido que gobernar, y me culpas de toda nuestra Historia.


  —Por lo que ignora y por lo que no ha aprendido Vuestra Majestad. Vuestro desgraciado hijo es hemofílico, le falta algo en la sangre. Vos, a pesar de cierto sentimentalismo, carecéis de otra cosa: la visión interior, podríamos llamarla, que despierta en el hombre la caridad y el respeto a los más pobres. Decís que sois amable y lo demostráis con los pogroms.


  —De esto —dijo el zar— no tengo yo la culpa. Es imposible evitar que el agua se derrame. Los pogroms son expresión auténtica de la voluntad del pueblo.


  —En este caso, no hay más que hablar.


  Había un revólver sobre la mesa, junto a la mano del remendón. Yakov introdujo una bala en el enmohecido cilindro.


  El zar se sentó, observándole sin visible emoción, aunque su rostro había palidecido y su barba parecía más negra.


  —Yo soy la víctima, y he de sufrir por mi desdichado pueblo. Lo que tenga que ser, será.


  Aplastó el cigarrillo en el plato de la palmatoria. Aquél chisporroteó, pero siguió ardiendo.


  —No esperes que pida clemencia.


  —Esto va también por la cárcel, por el veneno, por los seis registros diarios. Por Bibikov y por Kogin, y por muchos otros que no hace falta mencionar.


  Yakov apuntó al corazón del zar (aunque Bibikov agitaba sus blancos brazos y gritaba: ¡no, no, no!) y apretó el gatillo. Nicolás, en el momento en que iba a santiguarse, volcó su silla, cayó al suelo, para sorpresa suya, y una mancha de sangre se fue agrandando sobre su pecho.


  Los cascos de los caballos resonaron sobre el empedrado.


  «Hay maneras de invertir la Historia —pensó Yakov—. Lo que el zar se merece es una bala en la tripa. Mejor él que nosotros».


  La rueda trasera izquierda del carruaje parecía bambolearse.


  «Una de las cosas que he aprendido —pensó Yakov—, es que no existe el hombre apolítico, sobre todo, si es judío. No se puede ser esto, sin ser aquello, la cosa es clara. Uno no puede permanecer sentado, presenciando su propia destrucción».


  Después, pensó: «Donde no hay lucha por la libertad, no puede haber libertad. ¿Qué dice Spinoza? Si el Estado actúa de una manera que es contraria a la naturaleza humana, su destrucción constituye el mal menor. ¡Mueran los antisemitas! ¡Viva la revolución! ¡Viva la libertad!».


  La multitud que se apretujaba a ambos lados de la calle volvía ahora a ser más densa, llenando todo el espacio entre el bordillo y las fachadas de las casas. Había rostros en todas las ventanas y gente de pie en los terrados, a lo largo del trayecto. Entre los que se hallaban en la calle, había judíos del distrito de Plossky. Algunos de ellos miraban al remendón, al pasar el carruaje, y lloraban sin disimulo y se retorcían las manos. Un hombre de barba rala se arañó las mejillas. Un par de espectadores agitaron la mano saludando a Yakov. Algunos gritaron su nombre.

  


  FIN
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    BERNARD MALAMUD (Nueva York, Estados Unidos, 1914 - 1986). Bernard Malamud fue un escritor estadounidense, considerado uno de los principales exponentes de la literatura judía de Norteamérica. Nació el 26 de abril de 1914 en el barrio neoyorquino de Brooklyn, hijo de Mendel (Max). Malamud y Brucha (Bertha), de soltera Fidelman, un matrimonio de inmigrantes judíos huidos de la Rusia zarista.


    Malamud estudió en la escuela secundaria Erasmus Hall de Brooklyn entre 1928 y 1932. Se graduó como bachelor en el City College de Nueva York en 1936. Luego conseguió un préstamo del gobierno para continuar sus estudios universitarios, lo que le permitió obtener el título de master en la Universidad de Columbia en 1942. Poco después comenzó a publicar en revistas sus primeros relatos breves.


    En 1949, Malamud se incorpora como profesor a la Universidad Estatal de Oregón, experiencia que más tarde llevaría a la ficción en su novela. En 1961 se traslada al Bennington College, en Vermont para enseñar escritura creativa


    Malamud se inició como escritor de relatos breves en 1941. La mayor parte de los relatos breves de la primera recopilación publicada por Malamud, El barril mágico (1958), se centra en la búsqueda de esperanza y de sentido en ambientes sórdidos, marcados por la pobreza. Como declaró en una ocasión al diario New York Times: «Se ha dicho que escribo siempre acerca de la miseria, pero uno escribe acerca de lo que escribe mejor». Sus cuentos fueron recopilados en El barril mágico (1958), Idiotas primero (1963), Imágenes de Fidelman (1969) y El sombrero de Rembrandt (1973).


    Fue autor de siete novelas, entre las que destacan El mejor (1952), El dependiente (1957), Una nueva vida (1961) y El reparador (1966, Premio Pulitzer).


    En 1945 se casó con Ann de Chiara, con quien tendría un hijo, Paul, en 1947, y una hija, Janna, en 1952.

  


  Notas


  
    [1] ¡Ay de mí! (N. del T.) <<

  


  
    [2] Asentamiento judío. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Cristiano. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Judío. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Secta judía. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Pan sin levadura. (N. del T.) <<
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